— Расчетное время прибытия челнока на Землю 14.35 по Гринвичу. ...

Дата публикации: 26-09-2026 08:02:40

— Расчетное время прибытия челнока на Землю 14.35 по Гринвичу. Приблизительная точка входа в атмосферу 34.12с.ш ; 118,37з.д. Внимание! В точке входа регистрируются небольшие электростатические помехи. Возможна смена курса бортовым компьютером челнока. Точное время прибытия и точка входа могут быть изменены.
С-С-Ти свернула окно с траекторией движения спасательного челнока и разместила его в правом верхнем углу рабочего стола. Стандартная заставка сменилась экраном нового диалога. Замигал курсор. Забавная деталь, учитывая, что они разговаривали вслух. Это Ким ее приучила ставить курсор. Ким нравилось писать ИИ-помощнице.
— Джон, я регистрирую небольшие колебания твоего дыхания. Ты взволнован? Хочешь, запишем послание для Ким? У нас есть около двадцати минут для возможной передачи файла.
— Спасибо Ти, милая. Я думал сделать последнюю запись в бортовой журнал. Но отдельное письмо для Ким?
— По моим расчетам после столкновения сохранность бортового журнала может нарушится процентов на 10-15. Черный ящик этого корабля не предназначен для давления такой силы, что мы рассчитываем.
— Вот как? Ну да, конечно. Мы собираем образцы космического мусора, а не открываем новую планету. Броня у нас слабая, это верно. Значит, твое предложение вполне логично. Будет жаль, если последние записи будут повреждены. Это может наложить на Ким подозрения. Письмо может стать ее алиби.
— И утешением.
— Утешением? И когда ты стала такой человечной?
— Ты ошибаешься, Джон. Я не могу стать человечной, такая функция не предусмотрена. Моя функция — следить за порядком, в том числе эмоциональным. Предполагаю необходимость сброса вероятного эмоционального напряжения Ким путем логического пояснения твоих действий.
Замигал таймер проверки систем корабля, С-С-Ти вывела на экран строчки кода. Буквы и числа перемешивались и разбегались, выстраиваясь в цепочки. Как птички на проводах. Одни из них мигали красным, другие для устойчивости вставали на двойные черточки, подчеркивающие особенно важные пометки. Корабль уже готовился к встрече и С-С-Ти тщательно сверяла данные, капсулировала информацию и перенаправляла по невидимым порталам вниз, на Землю, в штаб.
Записи, сверки, протоколы безопасности, оценка груза, рекомендации. Письмо для Ким лишь капля в море задач. Стоило побыстрее с этим закончить и спуститься в грузовой отсек, физически перепроверить надежность креплений. Система немного сбоила из-за усиливающегося электромагнитного напряжения. С-С-Ти такая трудолюбивая, но и у нее есть предел.
— По твоим расчетам, через сколько часов они их получат и прочитают?
— По мои подсчетам первые файлы достигнут Земли через 121 минуту. При условии немедленного принятия, обработка информации займет около 15 минут
Курсор остановился, но точка так и не появилась. Задумчивая С-С-Ти, надо же. Ким ее хорошо натаскала
— Исходя из имеющейся информации о штабе и земном времени, файлы поступят «глубокой ночью». Процент немедленного принятия равен 75%
— Неправильно. Мы как тебя учили? Процент любого события всегда равен 50%. Или да, или нет. Так говорила моя русская бабушка, а бабушки знают все на свете.
— Это противоречит заложенным алгоритмам. Но я верю тебе Джон. Система будет перенастроена на вероятность 50%.
— Окей С-С-ТИ. А я пока запишу письмо Ким.
Курсор погас, остались только строчки проверки. В открытые пока еще шторки иллюминатора была видна Земля. Далекий бело-голубой шарик, парящий в темноте. Вероятность того, что этот космический мусоровоз остановит катастрофу равен 50%. Вероятность того, что Ким возненавидит его за геройство тоже равна 50%. Как и вероятность того, что письмо просто затеряется в космосе, если С-С-Ти не успеет его доставить.
Такие дела. Вероятность того, что все чувства и мысли станут неизвестной никому космической пылью равна все тем же 50%. Впрочем, даже на Земле процент никогда не был выше. И быть может, это письмо, даже распавшись в ничто доберется эфирной волной? Донесется по волнам рассылка?
«Привет, Ким. Я знаю, ты злишься на меня. Я бы тоже злился, если бы меня вот так выпнули из корабля. Спасательный челнок жутко тесный и неудобный, но получше тренировочной капсулы, верно? Но знаешь, это лучше, чем превратиться в космический мусор. Его никто нормально не утилизирует, нам ли не знать? А болтаться в космосе, постепенно становясь ничем как-то стремно.
Я верю, что когда ты доберешься до Земли, тебя уже будут встречать как героиню. Одну из спасительниц человечества. Ты не трусиха, Ким. Ты ведь так и хотела: покинуть корабль на спасательном челноке и передать на Землю данные. Пусть расчехляют свои базуки и пуляют в это сраное космическое яйцо. Ты сказала, что геройствовать должны герои.
Ким, я не герой. Я просто мусорщик, который любит дрянные комедии и играть в «Звездные войны против сил Тьмы». Но просто представь: мы что-то значим в этом мире. И быть может, эта жизнь нам дана, чтобы мы преодолевали вызовы? Я ненавижу что-то преодолевать, ты знаешь. Я самый ленивый и беспечный человек, которого ты знаешь. Но за что-то ты меня выбрала своим?
Ладно, нужно быть честнее. Ким, я слышу его. Это яйцо, я его слышу. Оно злится. Оно рождено из одиночества и ненависти к Земле, которая выбросила его, отвергла. Отверженность — страшное чувство. Я же просто мусорщик, Ким, наверное поэтому оно выбрало меня, а не тебя. Ты — человек науки, умница. Ты прекрасно знаешь, что никто не успеет развернуть лазеры и пульнуть в эту дрянь. Слишком быстро.
Может, это наше присутствие его так разозлило? Ты скажешь, что у космической дряни нет чувств, но эй! Тебе не кажется, что у С-С-Ти появились к нам какие-то чувства? Что-то вроде снисходительности. Если уж этот бортовой сухарь смог, то впитавший в себя космические ветра мусор тоже мог.
А может, я просто в душе идиот? И это меня злило отвержение к нам, простым и маленьким людям. Мир спасут не Супермены, а кто-то вроде нас, Ким.
Как бы то ни было, но я это сделаю. Протараню эту дрянь и заставлю свернуть с пути. Оно должно пролететь мимо. Максимум задеть орбиту по касательной. Это тоже будет неприятно, но хотя бы не смертельно.
Только пообещай мне не думать о себе плохо. Я ни за что не позволил бы тебе остаться и разделить эту участь со мной. Наверное, я эгоистичен. А может, просто хочу, чтобы меня помнили. Ведь, если все получится, на Земле не узнают, что случилось. Телескопы принесут свет, но то будет хвостом кометы в их глазах, или падением метеора.
А я хочу, чтобы меня хоть кто-то помнил. Тяжелая ноша, Ким, я знаю. Прости.
Живи счастливо»
* * *
« 20 мая 2089 года в 03.35 по Московскому времени Земли. Во время планового патрулирования верхнего мусорного кольца очистительный корабль Корпорации Т столкнулся с аномальной зоной скопления космического мусора.
В выделенной зоне наблюдался повышенный электромагнитный фон и нехарактерные для стандартного мусора движения объектов. Первое предположение о том, что мусор в зоне аномалии движется хаотично не подтвердились.
Отправленный в зону аномалии робот-визор зафиксировал большое скопление мусора, имеющее форму идеального яйца. Это скопление вращается вокруг своей оси со скоростью 87 км/с. Сила вращения объекта вызывает притяжение мусора в районе аномалии. Размер и объем объекта растет с предположительной скоростью 2% в час.
Расчет бортового корабля указывает на то, что через 28 часов 42 минуты объект достигнет критической массы и изменит траекторию. Подробный расчет зафиксирован в файле №32215642132/61355/рт.
По расчетам бортового корабля, изменение траектории объекта приведет к его падению в область Сахары с вероятность 65%.
Бортовой компьютер С-С-Ти не имеет протокола действий в данном случае.
Требуется изменение траектории полета корабля.
Требуется дополнительная информация с Земли.
Требуется протокол решения.
Требуется принятие решение не позднее 2 часов 14 минут с получения расчетной информации.
-----------------------------------
Информация не получена.
Работа переведена в режим ручного управления старшим корабля Дж.Карповичем.
Бортовой компьютер С-С-Ти запрашивает разрешение на таран объекта
Отклонено.
Аварийное отключение системы. Перезагрузка через 35 … 34… 33…
--------------------------------—
«статические помехи»
#лапка_горностая #Следуй_за_Штормом
#неправильные_пчелы #нбшп
#книгоракушка
Задание: выбрать несколько строк из песни, использовать их. Просто представь: мы что-то значим в этом мире. Донесется по волнам рассылка. Капля в море задач.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	[Дата: 20 июня 2325 года]. 07:45 по корабельному времени. [Местоположение: ...	0	11.8	28-08-2026
2	Маршрут изменен Меня разбудили резким импульсом. Сразу подключили к главному ...	0	6.92	27-08-2026
3	Корабль был успешно починен. Заплаты на обшивке, наложенные в открытом ...	5	6	27-06-2026
4	6. Лесов Неделя подготовки прошла в режиме жесткого цейтнота. Мы ...	0	9.34	22-09-2026
5	В столовой, сидя в удобном кресле, грызла яблоко Тигала. Бертран ...	0	7.39	11-08-2026
6	Начало— https://vk.ru/wall-224362972_803 Часть-2 — https://vk.ru/wall-224362972_809 Часть-3 — https://vk.ru/wall-224362972_814 Часть-4 — ...	0	7.72	22-08-2026
7	Тьма вне орбит Станция «Эхо» зависла над бездной черной пустоты, ...	-1	7.32	10-09-2026
8	«Космические дальнобойщики» Слепая петля «Грозовой кот» дрожал, но не от ...	0	5.94	10-08-2026
9	Файл: Личный журнал, ИИ «Хронос», идентификатор FR-ODY-001. Дата: 14 декабря ...	0	12.01	14-08-2026

Классификация: Космос. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 8.36. Источник: vk.com.