Я до сих пор помню, как заходит батя с шабашки. В руках — стеклянная бутылка газировки «Буратино» или «Дюшес», запотевшая такая. Мне 5 лет, сестре 12... Он откручивает пробку, наливает нам в гранёные стаканы. Это была самая вкусная водичка на свете, честное слово. До сих пор ничего вкуснее не пробовал.
А ещё был день, который я прокрутил в голове тысячу раз. Батя заходит к нам в сад (у нас там яблони росли старые, мы с сестрой всё время зависали на ветках) и произносит тоном, будто сейчас знатных звиздюлей отвесит: — Дети, надо поговорить. Пошли в дом. Сердце сразу в пятки. Мы переглянулись, вспомнили все косяки за неделю: разбитое окно у соседей, двойка по математике, невымытая посуда. Уже были готовы во всём сознаваться, лишь бы смягчить наказание. Заходим домой тихонько, а там... Стоит цветной телевизор! Огромный такой ящик. И приставка Денди подключена. Две коробочки с картриджами лежат сверху. Я даже не могу передать текстом те эмоции. Это было круче полёта в космос. Мы тогда просто онемели от счастья.
Прекрасное было время. Голодное местами, нестабильное, но настоящее. Мы ценили абсолютно всё. Каждую конфету, каждую игрушку, каждое доброе слово. Потому что знали цену труду родителей.
А сейчас отца нет. Сестры тоже... И вот сидит мой мелкий. Ему восемь лет. И он вообще ко всем подаркам относится «на отвали». На день рождения купили робота на пульте управления — крутого, который светится и стреляет дисками. Пофиг. Купили плойку (PlayStation), о которой я в его возрасте молился всем богам. Пофиг. Собрали мощный компьютер. Пофиг. Берёт свои вещи с таким видом, будто я ему мешок картошки принёс, а не игровую станцию. Кивнёт, буркнет «спасибо» и уткнётся обратно в свой телефон.
Я смотрю на него и иногда ловлю себя на мысли: да я хрен бы знал, что сделать, чтобы он через тридцать лет вспоминал меня так же тепло, как я своего батю с той бутылкой газировки. Чтобы простая совместная поездка на рыбалку или починенный велосипед стали для него тем самым маркером абсолютного детского счастья. Кажется, их поколение невозможно ничем пронять. Или это я сам стал слишком взрослым и забыл, как радоваться простым вещам?
| # | Наименование новости | Тональность | Информативность | Дата публикации |
|---|---|---|---|---|
| 1 | Болтaлa тут со знaкомой, онa покa без детей, но вдохновенно ... | 0 | 4.87 | 22-07-2026 |
| 2 | Крови восторга было много Когда я был маленький, я часто ... | 0 | 4.87 | 07-08-2026 |
| 3 | Верь в себя Почесав жесткую бороду с проседью, я продолжил ... | 0 | 6.34 | 11-08-2026 |
| 4 | 🛰 ИЗ РУБКИ НАБЛЮДЕНИЯ В детстве лето было размером с ... | 7 | 7 | 03-07-2026 |
| 5 | Помните, как в детстве… - пачка семочек делилась на всех ... | 7 | 3 | 01-07-2026 |
| 6 | 📌 Часть 1. Детство 50 лет назад: Как это было ... | 0 | 8.09 | 27-07-2026 |
| 7 | Бoлтала тут со знакомой, она пока без детей, но вдохновенно ... | 0 | 4.58 | 05-08-2026 |
| 8 | Мне было семь лет, когда воспитательница детского дома №3 Галина ... | 2 | 6 | 19-07-2026 |
| 9 | РАЙ Молоко у жены пропало почти сразу. Это в Ленинграде ... | -3 | 5 | 05-07-2026 |