Да, ничего удивительного. На то и толкучка, чтобы толкали все: от балетных пачек до удочек, от антикварных сервизов до мерча болельщиков. От капсульных студий в «пикостенке» — до рублевского элизиума.

Продать такую специфическую и несколько громоздкую вещь как твердотопливный котел для системы отопления поначалу казалось не такой неподъемной задачей. В конце концов, кто нынче не строится? А вот газифицируются — не все.

Когда идет речь о «подогреве» загородного коттеджа или дачи, то 110 км от Москвы, куда мы завезли чугунное изделие — вовсе не крюк. И даже то, что чугунина, сработанная по немецким лекалам словенской фирмой на турецком производстве весит 200 килограмм. Не должно это никого пугать — солидная вещь должна так весить. Привлекательность предложения не портит даже то, что в порыве рачительности, котел был куплен с небольшим браком в виде мятой боковины. Детали не избыточны, а важны для повествования.

И снова преамбула. Платформы по продаже всего и вся из рук в руки часто предупреждают своих пользователей, чтобы те не связывались с мошенниками. И сами что-делают делают для защиты продавцов и покупателей. Запрещают подгружать ссылки и фото, например. Журят за размещенные в переписке прямые телефоны. Но ценного предупреждения там все же недостает. Вроде маркировки от какого-нибудь надзора: внимание! Отечественный менталитет!..

- Здравствуйте, меня зовут Сергей. Это вы продаете котел?

- Да, продаю.

- А он, например, где?

- Котел находится… (адрес ТСН возле славного города Малоярославец).

- Я в Боровском районе. Можете привезти?

- Я могу найти для вас грузоперевозку.

Сергей соглашается. С моей стороны следует прозвон и фильтрация объявлений о перевозках, который занимает 2 часа.

- Сергей, я все узнала. Есть хорошая доставка, она вместе с работой грузчиков будет стоить 8 тысяч рублей.

- А что так дорого? (После скидки в 5 тысяч рублей от цены котла) Ладно, давайте свяжемся с вами через две недели. Но и через две… Спустя одну, две и все остальные недели, Сергей пропадает.

- Здравствуйте!!! Это вы продаете котел, за такую цену?!

- Да, я.

- Мне нужно, очень нужно!!! Я обязательно приеду и заберу!!!

- Извините, но котел находится не в Москве, я поеду на дачу спустя 3 дня и напишу, мы договоримся.

- Дававайте!!! Я точно его заберу, мне очень нужно!!! А как и когда деньги переводит, я не знаю. Когда я его уже заберу или когда поеду? Как лучше?

- Давайте, вот вы приедете, посмотрите. И потом переводом.

- Да!!!

Следует согласование места нахождения поселка и котла в нем, до минут по широте-долготе. Точное указание времени и положения барометра.

Через 3 дня…

- Здравствуйте, я на месте. Когда вы приедете?

- Ой! Срочно уехал из Москвы на две недели!!! Если можно, не продавайте, я вернусь и куплю!!!

Не вернулся.

- Доброго вам времени суток! А у вас есть труба к этому котлу? У котла обязательно должна быть труба.

- Нет, у нас только котел, трубы нет.

- А точно у вас это новый котел, не юзанный?

- Точно, он стоял без дела с 2021 года. В доме.

- Пришлите мне пожалуйста фото раструба и котел со всех сторон.

Присылаю.

- То есть, трубы там нет? Она же внутри, наверное.

- Трубы нет, все оборудование и комплектующие вы можете докупить, у нас только котел в продаже. Кроме того, инструкция на него есть в интернете, там можете посмотреть.

- Нет, без трубы не подходит.

- Здравствуйте, я Мария. Ваш котел?

- Мой.

- Мы именно такой искали. Сейчас я вам дам телефон Аркадия, ему нужен котел в Ивановскую область. Можете прислать?

- Извините, но это чугун, он весит 200 килограмм.

- Оформите доставку, это не за ваш счет же. За наш.

Еду в славный город Малоярославец выяснять про доставку крупногабаритных грузов. Она есть, но не работает в воскресенье. Пишу Марии о том, что все узнаю и организую доставку через неделю. Аркадия не смею беспокоить, и возможно, зря. Спустя неделю у них уже есть котел.

- Здравствуйте, я Евгения. Можете отправить котел к нам в республику Коми? Доставкой?

Я, зная уже, где находится пункт приема, смотрю таблицу с ценами на отправку на сайте.

- Да, могу, но вам это будет стоить в половину цены от котла, минимум. Это, наверное, не выгодно.

- Муж сказал, что можно, он даст деньги. Оформляйте.

Чтобы на этот раз не медлить, спешу в пункт доставки (такси туда и обратно), звоню в перевозку, договариваемся. Хороший дядька Владимир с «Газелью» перезванивает потом раз пять, сообщает, что выдернул каких-то ребят из отпуска, и они успели ко мне до 12 часов следующим утром. Все на мази: даю Евгении скидку на доставку и работу славных ребят-грузчиков. Так хочется уже избавиться от застрявшего котла.

- Ой, извините, нам сказали, что у нас в пункте такие грузы не принимают. Ничего не получится.

- Здравствуйте, меня зовут Агир. У вас такой котел (называет российскую марку, изделия которой стоят раз в 5 дешевле), да?

- Нет, у меня...

- А. Я тут все выбираю между дизельным и твердотопливным. Или паллетным… Вообще не знаю, какой нужно. А у вас в нем ТЭНы (теплообогревающие элементы на электричестве) есть?

- Нет, ТЭНов нет.

- А можно их туда вставить, не знаете? Они там помешаются?

- Не знаю, но могу прислать вам фото котла во всех плоскостях, и с открытыми дверцами, внутри и снаружи.

- Присылайте. А внутри он не прогорит? Там есть у него поддон для мусора, ой, не мусора, ну что там падает.

- Зола. Да, есть зольник. Изделие из чугуна, прогореть не может.

- А что вид такой, что его уже топили. Ведь раза два-три топили, да? Признайтесь?

- Это пыль. С 2021 года. Тряпочкой протирала, но видимо, не очень хорошо.

- Да… Ну, без ТЭНов, и уже топили… За (пишет сумму на треть меньше) отдадите?

- Нет.

- Ладно. Если возьму, откуда забирать, или сами привезете? Мне в Солнечногорский район.

Следуют муторная трехчасовая переписка с Агиром с упоминанем по славного Малоярославца, хорошего Владимира с его «Газелью», погрузкой, временем, датой и местом доставки.

Внезапно так же вечером:

- Нет, я еще подумаю.

Передумал.

Звоню в перевозку, дико извиняюсь и все отменяю.

На другой день:

- Хорошо, давайте, везите его все-таки. Давайте в эту субботу все сделаем.

Дежурно звоню дяде Вове и его отдохнувшим ребятам в славном Малоярославце. Никто не удивляется. Договариваемся снова на утро, два грузчика приедут. На их работу и доставку по городу делаю Агиру скидку. Потому что очень-преочень, невероятно хочется избавиться от чертова котла.

Утром:

- Нет, я не готов, я еще подумаю…

Опять отменяю доставку, попутно удивляясь добродушию и философской наполненности Владимира. И завидному пофигизму его ребят.

Спустя сутки:

- Продайте мне котел за (называет сумму вдвое меньше), на эту сумму я готов.

- Нет, котел стоит дороже.

- Ваш котел пустой, у него даже ТЭНов нет. А мне надо кого-то звать на разгрузку. Хотя, ладно, сынок приедет, обещал. Но все равно, мне из магазина привезли бы котел новенький, в упаковке, и на место куда надо, поставили.

- Такой новый котел в магазине стоит (называю цену в 2,5 выше той, что указана в объявлении). Зайдите на любой сайт и убедитесь. Мы дали такую цену, потому что у него бок помят, сами по уценке брали.

- У него что, бок помят???

- Да, это видно на фото в объявлении, я в описании об этом пишу. Вы не видели, не читали?

- Вы его роняли, получается? Или он в контейнере падал? Бракованный котел с мятым боком, пустой, даже без ТЭНов — это будет для меня невыгодная сделка. Не куплю и за (называет десятую часть суммы в объявлении).

- Пожалуйста, не пишите мне больше и не звоните, сделки не будет.

Следующим утром:

- Продайте мне котел, ну продайте за (называет цену почти вполовину меньше, чем в объявлении). У меня больше денег нет. Зато я автослесарь по кузовным работам, я вам пригожусь.

Все совпадения в тексте случайны, имена изменены. Котел до сих пор не продан…