42 прожитых года и более 30 сыгранных ролей в кино. Таков «личный счет» Владимира Высоцкого, который ушел из жизни 25 июля 1980 года, но не ушел из сердец зрителей. Однако в некоторых из этих ролей популярнейший актер и бард представлен «не в полном комплекте»: зрители видят на экране Владимира Семёновича, но говорит он, а порой и поет, чужим голосом. Как, почему произошла подобная подмена? О фактах, которые удалось выяснить «МК», расскажем сегодня, вспоминая артиста в связи с очередной годовщиной его смерти.

А у Пчёлки - тенор

Пожалуй, самым не похожим на себя Высоцкий предстал в комедии «Стряпуха», которая вышла на экраны в 1965 году и оказалась тогда в числе лидеров кинопроката.

Актеру выпало в этой ленте о колхозной жизни сыграть комбайнера-меломана Андрея Пчёлку. Первоначально режиссер Эдмонд Кеосаян выбрал на роль другого исполнителя – Николая Губенко, но незадолго до начала работы выяснилось, что он, будучи занят, не сможет приехать в одну из станиц на Кубани, где выбрали натуру для съемок. Пришлось срочно искатьс замену. Вот тогда Кеосаян по совету своего друга режиссера Левона Кочаряна и взял – хотя с некоторой долей сомнений, - «в комбайнеры» Высоцкого (Владимир Семёнович и Левон Суренович тоже были хорошими друзьями).

Поскольку в сценарии указано, что Пчёлка – белобрысый, пришлось брутальному исполнителю роли согласиться на перекрашивание собственных темных волос в соломенный цвет. Впоследствии актер признавался: смысл подобного «изменения масти» ему остался непонятным, хотя сама процедура на съемках отнюдь не уникальная. «В кино вообще так: придешь черным - покрасят в белого, и наоборот!»

В течение киноэкспедиции, которая растянулась на два месяца, случалось всякое. Среди прочих были эпизоды, которые испытывали на прочность приязненные отношения Кеосаяна и Высоцкого. Артиста не раз подводил его излишне «энергичный» характер, а кроме того - склонность к употреблению горячительного на досуге. Один из таких «выходных» даже закончился участием «комбайнера» в потасовке с местными жителями. После этого Кеосаян хотел снять Высоцкого с роли, но за него заступились коллеги.

Все-таки возникшие трения с главным режиссером, похоже, аукнулись неугомонному актеру: он был «лишен голоса». В соответствии с принятыми тогда правилами, запись фонограммы проводили уже после завершения съемок всех эпизодов, в специальном помещении киностудии. И Высоцкого там не оказалось.

По словам Эдмонда Кеосаяна, актера попросту не смогли найти: «Володя вернулся в Москву и исчез. Его гитара открывала любые двери куда лучше любой отмычки. Я вас уверяю, что любого артиста можно найти в Москве, любого! Володю же найти было невозможно, и пришлось мне озвучивать его другим актером».

Впрочем некоторые из тех, кто имел отношение к этой кинематографической эпопее, высказывали иное предположение: мол, режиссера не устраивал характерный, с хрипотцой голос Владимира Семёновича, который, по его мнению, не соответствовал образу певуна-комбайнера.

Как бы то ни было, но экранный Андрей Пчёлка заговорил в итоге звонким тенорком. И не только заговорил, но и запел.

«…У одной глаза сверкают, / И другая чудная. / Вот она любовь какая - / Дело многотрудное!» - это слова из песенки, которую исполняет в окружении девчат разбитной колхозный парень, растягивая меха гармошки. Причем здесь тоже нет ничего от Высоцкого, кроме его изображения на экране. Музыка – композитора Бориса Мокроусова, слова – поэта Анатолия Софонова, голос… По поводу исполнителя въедливым исследователям так и не удалось ничего точно установить. 

Как вспоминала Валентина Березуцкая, сыгравшая в «Стряпухе» Марию - одну из молодых колхозниц, «режиссер не дал нам, поющим актерам, исполнить песни. Мы только рты под «фанеру» разеваем… Володя Высоцкий тоже хотел сам спеть, но и ему не дали. …Фонограмму с песнями хора радиокомитета записали заранее в студии «Мосфильма».

Таким образом, вместо Высоцкого под гармонь пел хорошо поставленным голосом один из солистов хора Всесоюзного радиокомитета.

Не захотел стать космонавтом

«Самые неудачные мои съемки». Так отзывался Высоцкий об участии в работе над комедией «Саша-Сашенька», которую зрители увидели в 1967-м.

Действительно, на фоне своих современников – гайдаевских шедевров про Шурика, эта лента особыми достоинствами не блещет. Хотя снимались в фильме известные артисты – Наталья Селезнёва и Лев Прыгунов в главных ролях, а еще Нина Шацкая, Роман Филиппов, Юрий Медведев…

Режиссер Виталий Четвериков пригласил также и Владимира Семёновича. Их связывали весьма дружеские отношения и чтобы этот актер появился на экране, даже подкорректировали сценарий фильма, добавив в него эпизоды с персонажем Высоцкого, которого в первоначальном варианте не было.

Зрители видят, что в фойе театра, за столиком кафе или буфета сидит мужчина с гитарой и поет для трех своих спутниц. Потом Нина Шацкая, исполнительница роли «главной» из этих девушек – актрисы и певицы Ромашкиной, вспоминала: «В одной из сцен мы должны были выступать вместе с Володей. Он по замыслу - артист оперетты. Мы изображали (на сцене) нечто «космическое»... Он в шлеме, костюме космонавта… После этого мы якобы идем в буфет - отдыхаем, перекусываем. Он берет гитару и поет. И все в том же костюме космонавта. Но Высоцкий заартачился: не хочу, дескать. И действительно, в этой одежде вид у него был глупейший: загримированный, в парике… Режиссер убеждал, что все должно быть органично связано: он, мол, станцевал и потом в чем был одет, в том и пришел в кафе: где ему было переодеваться? Но Володя ни в какую: сделаем паузу, перебивку, и я якобы уже успею переодеться… И настоял-таки на своем!»

В итоге в фильм вошел дубль, где на Владимире Семеновиче нормальная повседневная одежда. (Можно найти в анналах и сохранившийся кадр с первоначальным, так раздражавшим его вариантом: некое подобие обмундирования для полета в космос на ракете, на голове - белокурый парик с локонами.) Все остальные эпизоды, где участвует «артист оперетты», были из комедии вырезаны. Так распорядилось кинематографическое начальство. С точки зрения сюжета вышло довольно коряво: непонятно кто этот человек с гитарой, непонятно откуда он появился в буфете и зачем вообще нам его показывают. Мало, что объясняет и фраза гитариста, обращенная к слушательнице: «Я ведь в душе поэт, оперетту с детства недолюбливаю».

Договариваясь с Высоцким о работе его в новой картине, Четвериков посулил, что сможет включить в нее песни актера-барда. Но это обещание исполнено оказалось лишь отчасти. И отнюдь не самым приятным для Владимира Семёновича образом. Для «Саши-Сашеньки» он записал две песенные композиции. Однако чиновникам от кино не понравился авторский вариант.

Пришлось, сохранив слова, заказывать музыку композитору, работавшему на картине, – Микаэлу Таривердиеву. А потом перезаписывать фонограмму, причем уже не с Высоцким, а с другим исполнителем.

На экране мы видим, как в качестве поющего выступает Лев Прыгунов (у него одна из главных ролей – рабочего Кости). «А, может, я сыграю?» - предлагает его герой, сидя на ступеньках перед домом и беря в руки гитару. Дальше можно услышать сочиненные Высоцким стихи в обрамлении весьма сложной оркестровой композиции, которую создал признанный мастер мелодизма. Хотя стыкуется одно с другим, прямо скажем, не очень.

«Дорога, дорога - счета нет столбам, / И не знаешь, где конец пути, - / По дороге мы идем по разным сторонам / И не можем ее перейти». Тут прямо-таки напрашиваются немудреные, зато подчеркивающие смысл звучащего текста музыкальные ходы Высоцкого. (На концертах бард потом не раз исполнял «Дорогу», - конечно, с собственным вариантом аккомпанемента.)

Вторую песню, написанную Владимиром Семёновичем для фильма, с которой выступает перед девушками его экранный герой в упомянутой уже сцене за столиком буфета, тоже подвергли «модернизации» (хотя первоначальная мелодия сохранилась). Ведь голос Высоцкого кино-начальников совершенно не устраивал. Логика своеобразная: артист оперетты, каковым является данный персонаж, не может так хрипеть, нужно что-то более похожее на эстрадную песню. Вот и поручили исполнение вместо автора другому человеку. Кто это был, выяснить не удалось, но работа вокалисту-профессионалу выпала непростая: ему пришлось петь, подстраиваясь под артикуляцию Высоцкого на экране:

«Стоял тот дом, всем жителям знакомый, - / Ведь он уже два века простоял, / Но вот его назначили для слома, / Жильцы давно уехали из дома, / Но дом пока стоял…»

В этой «неудачной» для него картине Владимир Высоцкий оказался вдобавок ко всему анонимом. Он в титрах вообще не упомянут – ни как актер эпизода, на как автор стихов к песням. Такое откровенное замалчивание «опасного» артиста по воле обитателей высоких кабинетов.

Генерал Иволгин вместо капитана Жеглова

Случилось однажды в творческой карьере Высоцкого дежа-вю. В 1969 году он принял участие в съемках военной драмы «Белый взрыв». Главные действующие лица – альпинисты, режиссер-постановщик – Станислав Говорухин. Прямо-таки «Вертикаль» №2.

На съемочной площадке Владимир Семёнович оказался совершенно случайно. Летом, отдыхая в Крыму вместе с Мариной Влади, актер решил навестить друга, который как раз в это время снимал эпизоды для новой картины на склонах гор неподалеку от Ангарского перевала. Увидев гостей, Станислав Сергеевич тут же предложил Высоцкому за день-два сняться у него в одной из эпизодических ролей – пехотного капитана.

События «Белого взрыва» разворачиваются во время Великой Отечественной. По сюжету солдаты из немецкой горно-стрелковой дивизии «Эдельвейс», заняв выгодную позицию, мешают нашим двигаться через перевал, подвергая его обстрелу. Группа бойцов во главе с лейтенантом Артёмом Арсеновым – опытным альпинистом (роль сыграл Армен Джигарханян), совершает трудное восхождение на соседнюю вершину, чтобы, подорвав ее снежную шапку, обрушить лавину на вражеские позиции и уничтожить их.

Высоцкий согласился на предложение сняться в еще одном «альпинистском» фильме. Спустя некоторое время он даже сочинил для картины две песни – «К вершине» и «Но вот исчезла дрожь в ногах», и отправил Говорухину магнитофонную пленку с записями. Режиссер однако посчитал такой экспромт неуместным.

«У нас к тому времени уже готова вся музыкальная часть, ее написала известный композитор София Губайдуллина, - рассказывал он позднее корреспонденту «МК». – Вот мне и показалось, что песни Володи не слишком удачно будут гармонировать с ее музыкой, может, даже перегрузят картину. Впрочем сейчас я бы, пожалуй, не стал столь радикально поступать и отказываться от володиного подарка».

Песни Высоцкого в «Белом взрыве» не прозвучали. Голоса самого артиста зрители тоже в этой картине не слышат.

«Так получилось, что когда мы заканчивали работу над фильмом, Володя был очень занят, а время поджимало, - пояснил Говорухин. – Ну я и попросил озвучить его героя другого артиста. В результате капитан, которого сыграл Высоцкий, говорит голосом Бориса Зайденберга. Володя по этому поводу никаких обид на меня не имел: при встрече я ему все объяснил».

Есть еще одна – и весьма популярная, лента с участием Владимира Высоцкого, где его персонаж говорит чужим голосом. Правда, лишь в отдельных небольших эпизодах.

Название картины – «Интервенция». Владимир Семёнович сыграл там главную роль – революционера-подпольщика Евгения Бродского. Режиссер Геннадий Полока приступил к съемкам зимой 1967-го, однако спустя некоторое время, когда картина была уже почти готова, оказалось, что снимают не то и не так. В ноябре 1968 года Комитет по кинематографии, возглавляемый Алексеем Романовым, выпустил постановление, где говорилось, что фильм «является очевидной творческой неудачей», и режиссер допустил «серьезные идейные просчеты». Таким образом, сделали вывод «наверху», завершение данного проекта признно нецелесообразным. Все материалы по «Интервенции», в том числе рулоны с готовыми частями, записанные фонограммы приказано было передать на хранение в Госфильмофонд. Попытки Геннадия Полоки, других участников съемочной группы добиться отмены столь сурового приговора их картине не давали результата. Ситуация изменилась лишь много лет спустя, с наступлением Перестройки.

К тому времени Высоцкого уже не было в живых. Но при завершении работы над «Интервенцией» после столь длительного перерыва был отчасти изменен монтаж, понадобилось дописать фонограмму к некоторым фрагментам, заменить отдельные дефектные записи. Кто же сможет при этом стать дублером популярного артиста?

Такого человека нашли. Будущего (на момент съемок «Интервенции») капитана МУР Жеглова перед микрофоном с успехом заменил Алексей Булдаков.

Впоследствии актер, уже сыгравший харизматичного генерала Иволгина в «Особенностях национальной…», вспоминал, давая интервью «Комсомольской правде»:

«Я тогда работал в Театре-студии киноактера в Минске. Вдруг звонок ассистента Полоки: «Геннадий Иванович восстанавливает фильм, мы хотели бы, чтобы вы отзвучали за Высоцкого». В первый момент я даже растерялся: «Как, за Высоцкого? Смогу ли?..» Конечно, я озвучивал не полностью его роль, а какие-то фразы, отдельные слова. Признаюсь, почти не отличишь. Даже Геннадий Иванович, после того как мы записали пробную фразу и тут же запустили прослушать, запутался: «Подожди, Алексей, это Высоцкий был или ты?» - «Да я же, - отвечаю. - Только что записал».

Вот она, волшебная сила кино и его создателей!