Lo de Monoloco sigue sorprendiendo a todo el mundo. A veces, incluso a nosotros. Que un festival así exista en León era, hasta hace nada, un sueño improbable: artistas de primer nivel a la puerta de casa, una producción que mira de tú a tú a los grandes del país y miles de personas viajando desde todas partes solo para vivirlo. Nueve ediciones después —con picos de hasta 18.000 asistentes por día— todavía cuesta procesar lo que empezó aquel 6 de abril de 2022.

Quiénes son algo más mayores aún recordarán los conciertos de Shakira o Maná en el Reino de León allá por 2006, eventos que marcaron época pero sin continuidad real. Nosotros, que aún somos jóvenes, no hemos visto nada parecido hasta Monoloco. Por eso, con perspectiva, sentimos que es algo histórico, a la altura de los grandes conciertos que ha vivido León… y también nos impulsa a soñar con llevar a una súper estrella internacional al estadio algún día.

Porque si alguien nos pregunta cómo hemos construido esto, la respuesta honesta es que no lo sabemos del todo, pero sí sabemos lo que ha costado. Hemos ido contra todo y contra todos. Y en una ciudad pequeña, el éxito suele traer más críticas que admiración. Que si es suerte. Que si no trabajamos. Que si venimos de familia rica (cuando venimos de familias humildes). Que si nos estamos forrando.

Y, por supuesto, la mítica «cuenta de la vieja» que imagina beneficios multiplicando entradas por precios, como si no existieran gastos, inversiones o riesgos.

La realidad es otra: noches sin dormir, estrés, responsabilidad, móvil sonando 365 días al año, horas infinitas de oficina y la obligación permanente de apagar fuegos. Hemos logrado vivir de esto, sí, pero no, no estamos forrados.

Monoloco nació en un momento extraño: una pandemia que abrió una grieta y reunió a un grupo de universitarios sin idea de montar eventos, pero con la suficiente cabezonería. La universidad nos prohibió devolver la espicha de Económicas y, entre reuniones en bares, dibujamos un logo con el dedo y compramos un disfraz de mono y creamos una marca propia. Aquella primera edición fue un error tras otro… salvo en lo más importante al emprender: la voluntad de aprender y mejorar.

Si algún joven emprendedor lee esto, ahí va nuestro consejo: empieza.

Aunque no sepas cómo, aunque tu idea parezca pequeña. Empezando aparecen personas, caminos y oportunidades. Así nació también Déjame Pensar, nuestra primera empresa de eventos, management y redes, que nos llevó a abrir más negocios. Emprender es un vicio: cuando arrancas, ya no paras.

Aun con todos los logros, el día a día sigue siendo remar contracorriente. A veces simplemente por nuestra edad; otras porque hay quien cree que ser jóvenes es sinónimo de no saber lo que hacemos. Negociar patrocinios que no llegan, cachés imposibles, normativas estrictas, medios que siguen describiéndonos como un simple botellón sin entender el trabajo real que hay detrás.

Y, para terminar, una reflexión sobre León. Nos falta creérnoslo. Aquí hay talento, proyectos y potencial, pero seguimos repitiendo «en León no hay nada». Si lo decimos nosotros, ¿qué pensarán los de fuera? Para crecer necesitamos apoyo mutuo. Y por nuestra parte, siempre

hemos estado dispuestos a remar por León y apoyar a quien lo necesite, desde marcas locales hasta cualquier charla o proyecto en el que podamos sumar. Con instituciones y empresas locales empujando en la misma dirección, podríamos construir algo realmente grande.

Lo mismo sirve para todo: el día que León empuje unido, sin zancadillas, esta ciudad volará. Como ejemplo, el día que todos apoyemos a la Cultu o al Ademar —estén donde estén— sin criticar cada tropiezo, ese día León será una ciudad mejor.