Кукуруза. Сладкая, жёлтая, с початка. Я сидел и жевал. И ...

Дата публикации: 02-07-2026 08:14:01

Кукуруза. Сладкая, жёлтая, с початка.
Я сидел и жевал. И вдруг поймал себя на мысли: а какая вероятность, что где-то сейчас — ну, например, на МКС или в тарелке инопланетянина — тоже едят кукурузу?
Космонавты — да. У них лепёшки, хлопья, даже оливье с кукурузой. Это факт. А инопланетяне? Мы их не видели. Значит, вероятность — ноль. Или нет?
Ладно, допустим, они есть. Допустим, контакт состоялся, но его скрывают. Почему? Слишком много совпадений: внезапные манёвры спутников, отставки генералов, странные сигналы, которые потом объясняют помехами. Всё это можно списать на паранойю. Но если собрать вместе — выглядит как система.
Тогда возникает вопрос: зачем им прятаться?
Колонизировать нас? Смешно. У них есть технологии для полётов между звёзд — у них есть ресурсы. Им не нужна наша вода или металл. Они могут синтезировать всё что угодно. Значит, цель другая.
Я вспомнил Японию. Когда пришли европейцы, они не стали уничтожать страну. Они торговали, учили, давали ружья и медицину. Но японцы сами решали, что брать. И это сработало. Феодализм мог длиться веками, но внешний импульс запустил рывок. И Япония осталась Японией.
Может, инопланетяне — такие же голландские купцы? Они не вмешиваются, не спасают, не порабощают. Они дают нам шанс — или возможность — сделать шаг самим.
Но зачем тогда скрытность? Если мы уже достаточно умны, чтобы предположить их существование, значит, мы не дикое племя. Мы можем осознать факт наблюдения. Неготовность — это не про интеллект. Это про последствия. Мы сломаемся, если узнаем, что для них мы — лишь статистика. График увядания.
И тут я переключился на пирамиды. И курганы в Крыму. И храмы в Индии. Камни, которые не дают покоя. Симао в Китае — люди построили, это видно. Но есть другие — с идеальной геометрией, с необъяснимой обработкой.
Может, они — не доказательство контакта. Может, это наши попытки ответить на чьё-то присутствие. Пирамиды — геометрия вечности. Индийские колодцы — пластика и вода. Мусульманская архитектура — гармония и порядок. Мы строим для тех, кто смотрит. Или для самих себя, чтобы поверить, что кто-то смотрит.
Но вот что меня зацепило.
А если наблюдатель существует не в нашем времени? Если он — в прошлом и в будущем, но не в настоящем? Как у Пелевина. Тогда его «присутствие» — это не событие, а резонанс. Мы видим следы, а он видит нас — но не одновременно.
И тогда кукуруза. Сладкий початок.
Что, если он наслаждается ею в будущем — и от этого удовольствия решает оставить её в прошлом? Для нас. Или для себя же, но в другой точке цикла. И когда он ест её снова, он вспоминает свой выбор. И мы, поедая кукурузу сегодня, становимся частью его трапезы. Как будто он передал нам вкус через время.
Замкнутая петля. Причина, следствие, побуждение — всё в одном зерне.
Математически красиво. Жёлтое, сверкающее, сладкое.
Но это же абсурд. Как можно быть причиной самого себя?
А вот так. Когда мы осознаём, что мы одновременно предшественники и последователи. Когда выбор уже сделан до того, как мы о нём подумали. И мы наслаждаемся — не потому что знаем ответ, а потому что сам процесс осознания и есть контакт.
Я доел початок. Осталась кочерыжка.
И подумал: а что, если весь наш разговор — это и есть та самая кочерыжка? Несъедобная часть, но без неё зерна не держатся.
Я не знаю, есть ли инопланетяне. Я не знаю, скрываются ли они. Но я знаю, что когда я думаю об этом — я уже с ними. Вне времени. Вне пространства.
И кукуруза здесь ни при чём. Или при чём.
Сложно сказать. Но сладко.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	#ТП_старое Заметь, обычно ты никогда не обращаешь внимания на такие ...	0	5	28-06-2026
2	И снова здорово, Привал и гости 🤗 Посмотрим, что же ...	5	7	30-06-2026
3	Я появился на свет среди руин. Моё детство прошло под ...	-8	6	01-07-2026
4	«Я ваш праправнук!». В 1979 году мужики поймали странное существо ...	1	4	30-06-2026
5	«Я ваш праправнук!». В 1979 году мужики поймали странное существо ...	0	5	30-06-2026
6	Я: Мог бы Ты написать про Меня небольшой художественный рассказ? ...	5	8	30-06-2026
7	Курица и Антропоцентричность Одна из моих любимых композиций массовой культуры ...	5	6	01-07-2026
8	ЗАМЕТКИ НА КОЛЕНКЕ:  дилемма "... что Она уяснила в текущей ...	-5	3	01-07-2026
9	О СОВЕТСКОЙ НАИВНОСТИ	-8	7	28-06-2026
10	2013-2014👈🤨до начала войны я работал участковым в кировском ровд. 👈🤨так ...	-5	5	02-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 1. Информативность: 3. Источник: vk.com.