En 2019, Hanif Abdurraqib publicó Go Ahead In The Rain: Notas sobre A Tribe Called Quest, un ensayo en el que el escritor afroamericano analizaba la trayectoria de ese grupo de hip-hop, combinando los datos históricos con sus propios recuerdos y experiencias. Inspirado por el trabajo de Abdurraqib, Víctor Olid acaba de publicar A 5700 kilómetros de casa (Vial of Delicatessens, 2026), un libro en el que el editor, escritor, realizador cinematográfico y experto en cultura popular repasa el desembarco del rap en Madrid y, más concretamente, en Alcorcón, donde nació. "En mi libro, los toques autobiográficos son menores y el bombardeo de información mayor, pero en esencia, es muy parecido al de Abdurraqib —aclara Olid—. En lo que sí es muy diferente es en el tono y estilo porque, siempre que escribo sobre hip-hop, lo hago para la gente de fuera del movimiento o para melómanos curiosos, no para raperos o gente del hip-hop que, además, ya conocen, o deberían conocer, todos los datos que voy soltando".

A mediados de los años 80, mientras media España hablaba de la Movida madrileña y la otra media empezaba a disfrutar de lo que pocos años después se llamaría la ruta del bakalao, en los barrios madrileños surgió un nuevo movimiento juvenil que aglutinaba música, arte y moda: el hip-hop. No obstante, en una época preinternet en la que información llegaba incompleta y a destiempo, el desembarco de este movimiento no fue ni homogéneo ni ortodoxo.

Portada de 'Hey, pijo', de Mc Randy & DJ Jonco. / ARCHIVO

"En cada barrio entró de una manera distinta y por eso en los 80 había unas escenas más avanzadas que otras. En Torrejón, por ejemplo, tenían la base militar americana desde la que los soldados introdujeron discos de rap. Sin embargo, en Alcorcón, el movimiento surgió de la inquietud de los escritores de grafiti, que tomaban contacto con otras escenas europeas a través de viajes", explica Víctor Olid, que destaca cómo esa falta de homogeneidad servía también para alimentar la eterna rivalidad de la escena hip-hop y generar beefs entre artistas aunque, en el caso español, fueran unos enfrentamientos un poco chuscos. Por ejemplo, el protagonizado por Randy y Poly-C a cuenta de la canción Hey, pijo, del primero, y la respuesta Soy pijo… ¿y qué?, del segundo.

"Lo de Randy y Poly-C no lo considero un beef de hip-hop, básicamente porque Poly-C no era un artista proveniente de esa cultura. Más bien era alguien del dance que intentó aprovechar el enorme tirón de la canción de Randy, aunque no consiguió la menor repercusión—puntualiza Olid—. De hecho, yo no supe de la existencia del Soy pijo… ¿y qué? hasta la era de internet. Quiero decir que, en 1990, cuando apareció esta canción de respuesta, ni yo ni nadie se enteró. En todo caso, le salió bien la jugada porque, en pleno 2026, estamos hablando de Poly-C gracias a ese tema, y además lo hacemos desde la entraña, como divertida anécdota. De hecho, Randy dice que esa canción solo sirvió para que el Hey, pijo vendiera más unidades. Por eso, creo que el primer beef con cara y ojos del hip-hop español, llegó en 1999 entre Kase. O y Metro y las canciones Mierda y Gran MC mejor persona".

A principios de los 80, la percepción de la cultura hip-hop por parte de la sociedad española estaba distorsionada y atravesada por los perjuicios, especialmente en lo que se refiere al grafiti, actividad que era considerada más vandalismo que arte.

"La gente que veía los grafitis en los 80 no eran conscientes de que ahí hubiera una intención. En todo caso, al menos en Alcorcón, se veía con agrado. De hecho, yo he llegado a ver como grafiteros se hacían su pintada, mientras un ejército de sillas plegables ocupadas por señores y señoras de la tercera edad se acomodaba alrededor para verles. Contaba Zeta que, en ocasiones, los vecinos incluso les bajaban bocatas y botellines cuando estaban pintando. En todo caso, era otra época, otra manera de ver las cosas e incluso otra regulación en cuanto al grafiti, porque había un vacío legal y, al no estar condenado como está ahora, los artistas podían tomarse su tiempo para realizar una pieza", recuerda Olid, para quien fueron justamente los grafitis la puerta de entrada a la cultura hip-hop, de igual forma que para otros fue el breakdance.

Víctor Olid, junto a sus últimos libros editados. / INSTRAGRAM

"El rollo del breakdance fue una moda muy importante a nivel estatal.Todo dios bailaba break, incluso en los poblados gitanos, donde esta disciplina tuvo bastante aceptación. De hecho, ahí está Tomasito que, en cuanto puede, se marca un popping. En consecuencia, los medios generalistas se hacían eco de todo eso para conseguir audiencia y, aunque duró bastante poco, cuando se les pregunta a los pioneros cómo entró el hip-hop en nuestro país, siempre dicen que fue a través del cine, con películas como Breakdance o Beat Street. Sin embargo, para un chaval como yo, en un barrio lleno de grafitis, pintar era un paso natural", comenta Olid que, como joven interesado por una cultura al margen de lo generalista, también tuvo que enfrentarse con la escasez de ropa, libros o discos.

"Mientras que los heavies vestían con camisetas de sus grupos porque, como el género estaba aceptado en España, podían comprar en el Rastro o en Discoplay; los punks se compraban pantalones elásticos o zapatillas J’Hayber y ya iban fardones o los Rockers podían hacerse un tupé, los rappers… A ver de dónde sacabas tú un Kangol, una beisbolera, pantalones anchos, unas Jordan… Y eso por no hablar de una cadena de oro o el corte de pelo Fly High Top, que es un corte de pelo que en blancos no resultaba. Por eso, en lo que a moda se refiere, la escasez de medios afectaba con mayor virulencia, a los raperos. Con 18 o 19 años, los pioneros del barrio ya habían salido a Londres y se traían ropa de marca y zapatillas, pero a los que teníamos 13 o 14 años no nos quedaba más remedio que vestirnos de raperos con complementos del Rastro, gorras que no eran de béisbol o zapatillas sin marca, que eran las que nos compraban nuestras madres. Éramos un cromo. De hecho, los raperos mayores se reían de nosotros por estas pintas a base de camisetas con capucha de Fido Dido y bermuda-bañador floreada. Por eso, o te ibas al extranjero o, como hacía yo, te tintabas las Yumas de rojo para que parecieran unas Ewing —a las que todavía les faltaba un par de años para llegar a España— e ibas por tu barrio vestido como una piltrafa".

Después de media vida vinculado al hip-hop y a pesar del vínculo emocional que tiene con el tema, Víctor Olid ni idealiza el movimiento ni se muestra complaciente con sus artistas. De hecho, más allá de las anécdotas, los recuerdos y los detalles históricos, A 5700 kilómetros de casa muestra lo complicado —y no siempre exitoso— que ha sido trasladar a la realidad española un movimiento nacido a miles de kilómetros y en un contexto totalmente diferente.

"Al final la escena la ha asentado el rap de provincias. Peña que vivió todo esto de otro modo al que se vivió en Madrid y su periferia y que traslocalizó una movida súper americana y súper concreta como a ellos les dio la gana y les convino. En definitiva, un resultado que, en mi opinión, está bastante alejado de como creo yo que debe ser el hip-hop. De hecho, veo más auténtica toda la escena primigenia, con la falta de información y conocimiento que imperaba, que lo que vino después, que se asemeja más al punk-rock o incluso al pop, aunque la música que hagan no tenga nada que ver con esto porque te puedo asegurar que Nach tiene más que ver con Melendi que con Nas. Al margen de eso, ponte un disco de rap americano, el que sea, y después ponte otro, el que sea, de rap español. Pongamos también que no sabemos inglés y no sabemos qué dicen las rimas, pero aún así… ¿no ves una diferencia abismal entre una cosa y otra? Yo sí".