Просмотр новости
Найдите то, что Вас интересует
Спутники
РН
SpaceX
Роскосмос
NASA
СпутникиРНSpaceXРоскосмосNASAСоветская электронная музыка: от терменвокса до Sovietwave
или Как в стране, где за клавиши Roland сажали, выросла музыка, которую до сих пор сэмплирует весь мир
Если сегодня электронная музыка — просто ещё один значок в твоём плейлисте, то в СССР она была территорией риска. Территорией смелых инженеров, которые на коленке, в гаражах и полуподвалах, из осциллографов и трофейных деталей собирали звуки будущего. И да — порой за эти звуки приходилось буквально отбиваться от идеологов. Потому что «что это у вас за гудение? Мелодия где? А не Запад ли это нам подкинул?»
И тем не менее — выжила. Проросла. И до сих пор вдохновляет музыкантов по всему миру. Давайте разбираться, с чего всё начиналось.
С чего всё началось: авангард и первые изобретения
Конец 1910-х — начало 1920-х. Время, когда искусство и наука ещё не разошлись по разным углам, а шли рука об руку. Лев Термен создаёт терменвокс — инструмент, на котором играют, не прикасаясь. Вообще. Руками в воздухе. Чувствуете уровень авангарда? Его «неземное» звучание — вот эти вот завывания, которые позже стали стандартным саундтреком ко всем НЛО и космическим тайнам в кино, — родилось именно тогда.
Параллельно Арсений Авраамов идёт ещё дальше. Его «Симфония гудков» — это вообще за гранью: выстрелы, рёв моторов, заводские гудки. 1918 год. До того как словосочетание «конкретная музыка» стало модным термином — ещё десятилетия. А он уже делал это. На заводах. С рабочими. Представляете реакцию пролетариата? «Это чё такое?» — «Симфония. Слушай, Петрович, слушай».
Инструменты и студии: когда технологии опережали время
1950-е. Советская электроника получает второе дыхание. Андрей Володин создаёт «Экводин» — первый советский синтезатор. А инженер Евгений Мурзин делает нечто совсем уж фантастическое: оптический синтезатор АНС — названный в честь Скрябина, и не зря. На АНС звук буквально рисовали на стекле. Рисовали! Кисточкой! Не крутили ручки, не дёргали слайдеры — а вели линию по стеклу и получали тембр. Безумно сложно? Да. Безумно красиво? Абсолютно.
Именно на АНС записан альбом «Музыкальное приношение», в котором сошлись зубры советского авангарда: Альфред Шнитке, София Губайдулина, Эдисон Денисов и Эдуард Артемьев. Вы только вдумайтесь: главные академические экспериментаторы страны — и все на одном инструменте. Такого больше не повторялось.
Ансамбль ЭМИ: электроника в массовой культуре
А теперь — к народу! 1956 год. Вячеслав Мещерин создаёт Ансамбль электромузыкальных инструментов (ЭМИ) при Гостелерадио СССР. Ребята не просто играли — они сами собирали аппаратуру. Сами! Первый советский ревербератор — их рук дело. Терменвоксы, электроарфы, электроорганы — весь этот зоопарк звучал у них.
И главное: именно ЭМИ сделал электронику слышной для миллионов. Мелодия «На колхозной птицеферме» — слышали? Ну конечно слышали, это же «Ну, погоди!». А «Песенка шофёра» в исполнении Олега Анофриева — это фактически первый советский электронный поп-шлягер. Не верите — переслушайте. Там бас, там арпеджио, там космос — а поётся про шофёра. Советский союз, что тут скажешь.
Главные имена: между кино, эстрадой и экспериментами
Тут у нас пантеон. Четыре бога — и ещё россыпь полубогов.
Эдуард Артемьев. Если советская электроника — это религия, то Артемьев — её пророк. АНС, Московская экспериментальная студия, а потом — бах! — саундтреки к Тарковскому. «Солярис». «Зеркало». «Сталкер». Это не «музыка к фильму» — это самостоятельная вселенная. Его «Поход» из «Сибириады» позже вдохновит группу PPK на трек «Воскрешение» — и вот вам живой мостик из 1970-х в нулевые.
Александр Зацепин. А это уже другой полюс. Лёгкий. Танцевальный. Массовый. Его электронные аранжировки — лицо советских комедий. «Кавказская пленница». «Бриллиантовая рука». «Иван Васильевич меняет профессию». Зацепин показал: электроника может быть не только для бородатых авангардистов, но и для всех.
Юрий Чернавский. Мастер гибридов: поп, джаз, электроника — всё в одном флаконе. Расширял границы, пока другие в них уютно сидели.
Группа Zodiac. Латвия, начало 80-х. Спейс-электроника, космическая тематика, альбом Disco Alliance (1980) — и вся страна подсела. Их музыка звучала как саундтрек к будущему, которое ещё не наступило.
Плюс нельзя не вспомнить «Арсенал», «Новый композитор», «Арго» и эстонского волшебника Свена Грюнберга, который писал космическую музыку для кино — и делал это гениально.
Трудности: технологии, идеология и инфраструктура
Вот тут — моя любимая часть. Потому что гладко не было. Вообще.
Технологические ограничения. Никаких тебе магазинов с синтезаторами. Roland? Korg? Забудь. Хочешь новый звук — бери паяльник. Советские музыканты были ещё и инженерами поневоле. Паяли, лудили, колдовали над осциллографами.
Идеологический контроль. Электронику подозревали. Серьёзно. «Это что за звуки? Почему без слов? Западом попахивает!» Приходилось доказывать: нет, это не разложение, это искусство. Иногда прокатывало. Иногда — нет.
Отсутствие инфраструктуры. Ни клубов тебе, ни фестивалей. Основная работа шла в студиях. Распространение — через кино, телевидение, пластинки «Мелодии». Зато если уж ты попал на пластинку — тебя слышала вся страна.
И вот парадокс: именно из-за этих ограничений советская электроника звучит так, как не могла бы звучать нигде больше. Не было готовых решений — придумывали свои. Не было патчей — создавали с нуля. Это не баг. Это фича.
1980-е и постсоветское время: новые формы и возрождение интереса
80-е — время расцвета. Электроника смешивается с роком, джазом, эстрадой. А в постсоветские годы приходит новое поколение — и открывает наследие заново. Рождается Sovietwave.
Sovietwave — это не просто «ретро». Это переосмысление. Современные музыканты берут винтажные синтезаторы, семплы из старых записей и создают атмосферу ретрофутуризма — того самого будущего, которое нам обещали, но которое так и не наступило. Только теперь оно звучит в наушниках.
С чего начать слушать: подборка для первого погружения
Хотите услышать дух той эпохи? Вот вам четыре точки входа:
Эдуард Артемьев — «Поход» (из «Сибириады»). Эпично. Масштабно. До мурашек.
Zodiac — «Зодиак» (альбом Disco Alliance). Космическая романтика 80-х в чистом виде.
Ансамбль ЭМИ п/у В. Мещерина — «Воздушная кукуруза». Легко, воздушно и очень характерно.
Александр Зацепин — музыка из «Тайны третьей планеты». Электроника, которая работает на атмосферу — и работает блестяще.
Советская электронная музыка — это история про непрошибаемую изобретательность. Про смелость делать то, чего никто не делал. Про умение из осциллографа и пары стёкол создать вселенную.
Если зацепило — могу уйти глубже. Хотите разбор конкретных инструментов? Расскажу про АНС, «Экводин» и терменвокс так, что вы их во сне рисовать будете. Хотите подборку по настроению? Сделаем: «электроника для работы», «для прогулок», «для полного погружения в ретрофутуризм».
Ну и конечно — вопрос к вам: что из этого вы уже слышали? И что хотите услышать?