Мы привыкли думать о себе как о свободных агентах, вершителях собственной судьбы. Приятная иллюзия. Муравей, управляемый кордицепсом, тоже, вероятно, считает, что лезет на травинку по собственной воле. А потом из его головы вырастает гриб. История паразитологии учит смирению: эволюция создала бесчисленное множество способов жить за чужой счёт, и самые изощрённые из них — те, которые жертва не замечает до конца. Великое молчание космоса, так называемый парадокс Ферми, обычно объясняют тем, что мы одиноки, или что цивилизации самоуничтожаются, или что они прячутся друг от друга. Но есть ещё одно объяснение, куда более элегантное и куда более тревожное: молчание существует потому, что говорить не с кем. Все уже внутри. Все уже заражены. Контакт давно состоялся — просто никто не соизволил нас об этом уведомить. Впрочем, паразиты редко отличаются учтивостью.