A la una menos diez de la tarde una muchedumbre de más de dos mil personas armadas con móviles se encaminaron a su encuentro con la historia. Y lo inmortalizaron de aquella manera chapucera. El cordón policial se retiró y los operarios terminaron de desmontar los restos de la verja de la vergüenza. La frontera entre dos mundos del mismo mundo había desaparecido. En los poco más de doscientos metros que separan el monumento del hombre con la bicicleta que honra la memoria de los trabajadores transfronterizos de la avenida Winston Churchill, un anciano de carita angelical ayudado por su bastón me va recordando los años en que Franco encerró a los gibraltareños “y nos condenó a la miseria. Muchísimos nos tuvimos que ir, emigrar, La Línea perdió población, las familias se separaron. Eso nos trajo la inseguridad, la droga, la economía sumergida, el vivir de lo que podíamos, el que nadie quisiera venir a vivir aquí. Aquello fue una tragedia”. En Gibraltar, junto al pub Nelson. hay una exposición fotográfica permanente. Entre las imágenes en blanco y negro hay una especialmente conmovedora. Se trata de la verja cerrada y una mujer espera con una niña vestida de primera comunión la llegada de los familiares del otro lado para felicitar el acontecimiento. En esa imagen se compacta toda la memoria de lo que me acaba de contar este hombre sin que yo le haya preguntado nada. Necesitaba decirlo y se lo dijo a un desconocido.

Durante sólo una hora y media la historia se ha repetido. Nadie ha podido entrar ni salir de Gibraltar. Era el protocolo antes de la llegada de Pedro Sánchez para sancionar lo que ya era una realidad desde la medianoche, cuando el gobernador Fabián Picardo y el alcalde de La Línea, Juan Franco, se fundieron en un abrazo como el abrazo de Vergara. “Se ha querido hacer ver que no existen buenas relaciones entre los gibraltareños y los de La Línea. Eso es absurdo. Las relaciones siempre han sido buenas. Lo que pasa es que el nivel de vida entre un sitio y otro es un abismo”, me explica una joven musulmana con el cabello tapado por un pañuelo que milita en el sindicato de trabajadores gibraltareños. El abismo es real. La diferencia de renta per cápita entre los dos lados de la verja es uno de los mayores que puede haber entre los dos lados de una frontera. Esta misma joven es la que me cuenta que la noche anterior pasaron un grupo de chavales con banderas españolas y empezaron a gritar en la madrugada ‘Gibraltar español’, “pero era en el contexto de lo del fútbol, por lo que tampoco nadie hizo mucho caso”. Para ella, lo de la patria está difuso: “Cuando viajo y me preguntan de dónde soy, yo digo que soy andaluza. Y, si me preguntan de qué sitio en concreto, digo que de Gibraltar. Porque me siento andaIuza y de Gibraltar, pero no me siento española ni tampoco británica. No sé si es algo raro, pero en Gibraltar hay mucha gente que se siente así”.

Espera de la llegada de la comitiva gubernamental / Jesús Marín

En la espera de la llegada de la comitiva gubernamental, sin embargo, a nadie se le escuchó gritar lo de Gibraltar español. Tampoco había muchas banderas españolas, aparte de una enarbolada por el majareta de la localidad, un hombre muy querido, pero eso, algo majareta, me explican con cariño. Y eso que había un pequeño núcleo de personas enfadadísimas, casi todas octogenarias, que se hicieron sentir con los habituales gritos de Pedro Sánchez, etcétera, etcétera. El asunto por el que estaban allí congregados un millar de personas no parecía importarles gran cosa. Ellos estaban más con la monserga de que “yo he conocido dos dictaduras, la de Franco y la de Pedro Sánchez. Y prefiero la primera”. “Pues la primera fue la que nos trajo la ruina y la segunda es tan dictadura que aquí estás tú diciendo que es una dictadura. Si no tuvieras tanto odio, parecerías más joven”, contestaba otro en este debate caótico. Al tiempo, otro miembro de este grupo de gritadores se puso a explicar una teoría que no me resisto a reproducir. Resulta, decía el improvisado conferenciante, que Pedro Sánchez ha llegado a un acuerdo con “el moro” para vaciar las cárceles de Marruecos y traer a todos para España para que voten a Pedro Sánchez. Alguno le rebatió diciéndole que dejara de decir sandeces y hubo un conato de discusión que se resolvió rápidamente dedicándose cada uno a lo suyo: los unos con la retahíla de Pedro Sánchez etcétera, etcetera y otros a aplaudir el final de un sinsentido resumido en una verja.

Los jubilados de la Roca

El protagonismo lo tenía la asociación de trabajadores de Gibraltar, que repartía abanicos en los que se leía: “Sin Frontera, 39 años en la lucha”. Los miembros de esta asociación fundada en 1987, cuatro años después de la reapertura de la verja, eran el rostro de la emoción. Ya jubilados, habían visto su reivindicación hecha realidad. “Demasiado tiempo”, decía su presidente. Javier, el secretario, desconfía: “Esto es un primer paso, pero hay que dar más pasos. Aquí se están priorizando los intereses comerciales, pero Juan (se refiere al alcalde, Juan Franco) tiene que presionar para que el principal beneficiario sea La Línea. Porque aquí ha habido para todos en la comarca, menos para nosotros, que somos los que más hemos sufrido. Hay que crear una zona económica especial para nosotros y no sé yo si Juan, que lo está haciendo muy bien, tiene la suficiente fuerza para conseguirlo”.

Hablo con algunos de los ex trabajadores de la Roca, que son, junto a los turistas, el grueso del grupo que se ha congregado para observar desde lejos el acto protocolario. Todos, en algún momento, se han sentido utilizados como instrumentos del chantaje en las relaciones hispano-británicas, los años en que para llegar al puesto de trabajo tenían que esperar interminables colas según fueran las órdenes que tuvieran que ejecutar en las garitas de acceso. Por ejemplo, Jose, que trabajó en el mantenimiento de la residencia del gobernador durante años: “He conocido a cuatro gobernadores. Éramos unos quince trabajadores, aunque españoles no éramos muchos porque también había marroquíes y de otros sitios. El más simpático era Picardo, sin duda, que se levantaba, se enfundaba el albornoz y se iba a la piscina saludando a todo el mundo. El peor, Caruana, que no te daba ni los buenos días”. Otro estuvo trabajando en los astilleros y en la construcción y su principal lamento no era la paga, que venía a ser la misma que la de sus compañeros, “era que a los españoles nos daban los peores turnos y los jefes no eran lo que se dice muy simpáticos con nosotros”.

Otro, Diego, me enseña con orgullo su DNI español y su tarjeta sanitaria gibraltareña porque hace años que vive en Gibraltar. Allí, que es aquí al lado, conoció a su mujer y allí, que es aquí al lado, nació su hija. Diego trabajó de panadero y se jubiló en un centro de rehabilitación de toxicómanos. Habla maravillas de sus vecinos de aquí y de allí “porque somos iguales” y lamenta que el grito de Gibraltar español, que, como dije, apenas se ha escuchado en esta jornada, “no sea una reclamación de verdad, aquí muy pocos de La Línea lo suscribirían y quienes lo gritan les da igual que sea o no sea español, lo hacen por molestar y por provocar. Que los gibraltareños sean lo que les dé la gana y que a nosotros nos dejen vivir en paz y trabajar. Y hoy es el primer día del final de lo que nunca debió pasar”.