Выезжаем в утренних сумерках, "по серой", как говорят на СВО. Не верится, что совсем скоро я встречусь с героем детских рассказов моей бабушки, погибшим в 1943-м на Курской дуге. Моим прапрадедом. Когда собирался в эту командировку, бабушка прислала мне адрес его захоронения.

Амир Мингалиев

Праправнук гвардии сержанта Сеничева.

Оказалось, это совсем недалеко. Я уже дважды проезжал мимо этого места. Небольшое село Сафоновка рядом с границей двух областей - Курской и Белгородской. А вокруг села - удивительный простор. Куда хватает взгляда - земля, поле, пашня. Какие траншеи он, пехотинец, здесь копал? Как тяжело было держать оборону на этой просторной земле? Как шли по ней танки под прикрытием пехоты?..

Сегодня этот плодородный, жирный и липкий чернозем, в котором даже черенок лопаты зацветет и от которого так тяжело отмывать машину, снова засеян смертоносным урожаем. Я еду сюда с саперами, которые разминируют нашу землю после того, как с нее вышибли новоявленных оккупантов.

Кто сказал, что земля умерла?

Сворачиваем с дороги, обогнув сгоревшую "буханку", и въезжаем в село. Мемориал в самом центре, рядом со школой. Солдат в шинели с ППШ на груди, гранитные плиты с фамилиями.

Ищу на "С". Вот он, второй снизу: гвардии сержант Сеничев Дмитрий Иванович. Мы встретились, дед...

Он родился в Коломне в 1903 году, окончил Ленинградский университет по специальности строителя или архитектора, бабушка точно не помнит. По распределению уехал в Нижний Тагил, где встретил мою прапрабабушку. На войну ушел добровольцем в 1941-м. Служил в 75-й гвардейской стрелковой дивизии "замком" - заместителем командира взвода.

Кладу букет на могилу ему и его товарищам, которые "пали смертью храбрых в боях с немецко-фашистскими захватчиками в окрестностях сёл Сафоновка, Орловка, Ольховатка в июле-августе 1943". Сандюк, Саттаров, Севастьянов, Селегудинов, Серий-Казак, Тарасов, Твердохлеб, Туманян... Пока стою у обелиска, подходят женщины, подбегают мальчишки: где были, куда едете, сколько дронов сбили?..

Люди здесь по-особенному относятся к военным.

Назад едем уже перед сумерками, облака горят красным. Может быть, такими их видел мой прапрадед перед смертью. Набираю бабушкин номер, сегодня у ее дочери, моей тети, день рождения, за столом вся родня:

"Бабушка, я нашел!"

Новости о прошлом и репортажи о настоящем