19/03/2026 a las 00:22h.

«No me degrades a Netflix», suelta en un momento de 'Amarga navidad' el director de cine encarnado por Leonardo Sbaraglia, 'alter ego' de Pedro Almodóvar. La crisis creativa en la que está sumido el personaje no rebajará la ambición dramática y el riesgo del guion que escribe a duras penas. Una ética que, sin duda, suscribe el manchego, que ha rechazado ofertas de Netflix porque su cine es ajeno a algoritmos, personal, único, inconfundible. En ese sentido, su largometraje número 24 es netamente almodovariano, droga dura para sus fans. Suena Chavela, sale la arena negra de Lanzarote, alguien busca ansiolíticos en una fiesta con Rossy de Palma de anfitriona...

'Amarga navidad' arriesga desde la propia construcción del relato, que transcurre en dos épocas distintas: 2004 y el presente. Conoceremos a una «directora de películas de culto» que se gana la vida con la publicidad, a la que da vida Bárbara Lennie y cuyas migrañas y una crisis de pánico le llevan a la sala de urgencias de un hospital. Su pareja es un bombero al que conoció en un espectáculo de striptease (Patrick Criado). Sus dos amigas (Vicky Luengo y Milena Smit) viven un particular duelo, una porque el marido la engaña y la otra porque no ha superado la muerte de su hijo.

Pronto comprenderemos que esa realizadora que atraviesa su particular vía crucis durante el Puente de la Constitución es un personaje de ficción, obra de otro cineasta dispuesto a acabar con su sequía creativa mirando dentro de sí mismo y a su alrededor. Vampirizando vidas ajenas sin pedir permiso en busca de inspiración.

Ese es el gran tema de 'Amarga navidad': los límites de la autoficción. ¿Todo es válido en nombre del arte, incluido hacer daño a quienes nos rodean al incorporarlos a la ficción? Almodóvar riza el rizo en esta juguetona estructura de muñecas rusas, que en sus títulos de crédito arranca con el cursor parpadeante de un procesador de texto, símbolo del temor a la página en blanco y puesta al día del piloto rojo de la cámara de 'Arrebato', de Iván Zulueta, la película que mejor ha sabido reflejar la naturaleza caníbal y vampírica del cine.

Hacía mucho tiempo, desde 'Los amantes pasajeros' (2013), que el humor y el sexo no tenían cabida en el cine de Almodóvar. Ese gozoso reencuentro que se apunta en los primeros compases del filme (el striptease de Criado) tendrá continuación, según anuncia el director, en su próxima película, que será su primera comedia en quince años.

Con todo, 'Amarga navidad' es un drama que forma un díptico con 'Dolor y gloria', hasta ahora la cinta más autobiográfica del director. De nuevo aparecen la enfermedad lacerante y el trabajo casi como sacerdocio, la única manera de escapar de los pesares de la vida. 'Amarga navidad', por supuesto, toma su nombre de una canción de Chavela Vargas, que dice «diciembre me gustó pa' que te largues, que sea tu cruel adiós mi Navidad». El impulso que necesitará uno de los personajes para abandonar a su pareja. La cantante Amaia Romero se interpreta a sí misma y canta otro tema de Chavela, 'Las simples cosas', en la escena más emocionante del filme: «Muchacha no partas ahora soñando el regreso, que el amor es simple y a las cosas simples las devora el tiempo...».

Almodóvar hace uso de la libertad que no le concederían las plataformas y se permite licencias que van más allá de sus habituales guiños culturales en forma de libros dejados al azar ('Middlesex', de Jeffrey Eugenides). Reúne a amigos en la escena de la fiesta, de Los Javis a Bibiana Fernández, y los fotografía como si fuera el reportaje de una revista de modas, y en un giro pirandelliano incluye la propia crítica de la película a través del personaje de la asistente del director (Aitana Sánchez-Gijón).

Nada nuevo bajo el sol almodovariano, cierto, pero contado con un virtuosismo y una honestidad que asusta.