Ниточка, которая держит, или О людях и их водной составляющей ...

Дата публикации: 13-07-2026 03:37:02

Ниточка, которая держит, или О людях и их водной составляющей
Декабрь 2010 года. Пхукет. Ленивое времяпрепровождение в уютном отеле, где ничего не происходит, и мысли текут так же медленно, как ты сам от шезлонга к бассейну.
В нашем отеле было четыре бассейна. И каждый раз, спускаясь в ресторан, я проходил мимо них: слева — с темно-синей водой, справа — с нежно-голубой. Дальше детский — бирюзовый, и еще один — цвета изумруда. Температура воды тоже везде разная. И создается полное ощущение, что вода в них… разная. По характеру, по настроению.
Но мозг-то понимает: вода во всех бассейнах течет из одной трубы. Она одного химического состава, одинаково хлорированная и абсолютно неживая. Цвет меняет только кафель, которым выложены стенки и дно. Это просто иллюзия. Мираж, созданный плиткой.
А рядом — море. И в море при одном и том же песчаном дне вода всегда разная. Она переливается от темно-синей до прозрачно-бирюзовой. Почему? Потому что она живая.
И тут меня накрыло озарение.
Ведь и люди точно такие же.
Одни — как бассейны. Внутри у них течет вода неживая, искусственная. Разница лишь в том, какой кафель постелили при рождении: розовый, голубой или «с партийным подогревом». Они живут правильно. Говорят правильные слова. Варят борщ по рецепту. Пишут в соцсетях по шаблону — копирайты с помоек или официозную муру, в которую сами не верят. Эмоции у них под одну копирку, вода стерильная и мертвая.
Другие — как море, как речушка, как горный водопад. Неважно, чистая вода или мутная, знатная река или маленький ручей. Главное — она ЖИВАЯ. Она движется, меняет цвет, штормит и отражает небо.
Каждый из нас, конечно, думает про себя, что у него внутри океан. А у соседа — хлорированный бассейн с плиткой. Но если приглядеться…
---
Я две недели выкладывал в ленте проекты под слоганом «Сделано Андреем. Сделано с душою». Ни слова про политику, просто истории, просто тепло. И реакция близких была… предсказуемой.
Вот лайк от жены (потому что жена). Вот лайк от дочки (потому что дочка). Вот лайк от соседа (потому что сосед). Самые родные люди, которые будут дежурить у моей койки в больнице и печь пирожки на праздники, поставили лайк. И все. Дальше — тишина. Потому что «мы тебя не понимаем». Вода в бассейне не понимает, зачем волноваться.
Я же делал это не для себя. Я делал это для них, чтобы они увидели, что мир может быть объемным. Чтобы в их «кафеле» появилась трещина, через которую просочится что-то живое. Но нет. Их вселенная заканчивается на границе экрана с лайком.
И вдруг — сообщение от девушки, с которой мы виделись 15 минут в походе на Манараге. Она прошла мимо нас, как пришелец, обменялись парой фраз — и разошлись.
Она пишет: «Читаю твои заметки и улыбаюсь. Молодец, так тонко с юмором. Господи, прямо классика. Главное — кафель цел 😂 Прекрасная история. А ещё я сегодня увидела твой ролик про Сыктывкар. И даже поплакала… Это же про мой город. Ниточка из детства становится все тоньше, но так не хочется её оборвать. Эти старые открытки, книги, вещи держат эту ниточку. Мою ниточку. Спасибо».
Человек, с которым у меня нет общих бытовых обязательств, который не должен мне ничего, — она поняла всё. Потому что внутри у нее не бассейн. У нее море.
---
И тут я поймал себя на мысли, что всё это уже было. В русской литературе — там, где живые спорили с неживыми.
Фамусовское общество в «Горе от ума» — они же не злодеи. Они хорошие, добрые, даже святые по-своему люди. У них всё правильно: честь, уклад, традиции. Но они — не живые. И Чацкий со своей живой водой им непонятен. Он ломает их стройный «бассейн» своими эмоциями.
У Лермонтова — Печорин. Законченный, в общем-то, подлец. Эгоист, игрок, манипулятор. Но внутри у него — море. Штормящее, холодное, глубокое. А княжна Мери? Красивая, правильная, трогательная. И абсолютно мертвая внутри. Ее вода подкрашена голубой плиткой хорошего воспитания.
К чему я это? К тому, что конфликт этот не новый. Всегда будут те, кто выбирает море, и те, кому комфортно в бассейне с подогревом. И те, и другие имеют право на существование. И те, у кого внутри хлорированная вода, — они часто бывают замечательными людьми. Верными, надежными, добрыми. Просто… неживыми. Им не нужны шторма.
И когда я смотрю вокруг, когда читаю ленту, где из года в год одно и то же, когда вижу этих «с разноцветными кафельными плитками», которые так старательно доказывают, что они живые, — я ловлю себя на мысли: может, ну его? Может, проще перестать париться, налить в себя воду из бассейна, забыть про море и тоже ходить строем с песнями?
И тут я вспоминаю фильм, который торкнул меня в этом году так, как давно ничего не торкало.
«Pluribus». Или «Одна из многих». 2025. США.
Научная фантастика, в которой вы не почувствуете ни науки, ни фантастики.
Немного вру. Наука там есть: астрономы ловят сигнал из космоса, в котором закодировано химическое соединение. Ученые создают молекулу РНК и дают ее мышкам. По приколу — глянуть, что будет.
А потом мышка прокусывает перчатку лаборанту. И начинается то, что я словами уже не объясню.
Эпидемия распространяется со скоростью света. И вроде ничего страшного не происходит, кроме одного: сознание людей, их знания и опыт, сливаются в одно большое общее. Исчезает понятие «Я». Возникает всеобъемлющее «МЫ».
Исчезают войны. Все добрые, помогают друг другу, ходят чуть ли не строем с песнями. Идиллия. Мир превратился в один большой пионерлагерь.
Но на планете остается чуть больше десятка людей, невосприимчивых к этому вирусу. Среди них — главная героиня.
И ей это не нравится.
Человечество утратило индивидуальность. Все стали одинаковыми внутри. А как же так? Человеку нужна своя, глубокая, личная драма. Нужно что-то решать, выбирать, чему-то противостоять. А тут — сплошная беззаботная серость. Полумеханизированное счастье.
У тех, кто не заразился, был выбор. И они поступили по-разному.
Этот фильм стал для меня самым большим кинопереживанием года. Именно он замкнул круг моих размышлений о Пхукете, о людях, о бассейнах и о море. Потому что фильм — это и есть ответ на мой вопрос. Стоит ли вливать в себя хлорированную воду, чтобы стать как все?
Героиня выбрала свободу. Со всей ее болью, одиночеством и ответственностью. Она выбрала остаться живой, даже если вокруг весь мир превратился в красивый, уютный бассейн с подогревом.
---
Вечером я дал прочитать этот текст жене.
Она прочитала внимательно, до конца. Помолчала. А потом подняла на меня глаза и спросила:
— Зачем ты тогда со мною 30 лет живешь, если я обычная, как все?
И я вдруг понял, что весь мой стройный философский пасьянс рассыпается к чертям.
Потому что как объяснить женщине, с которой прожито полжизни, что она — не «как все»? Что она — это не вода в бассейне и даже не море. Что она — это тот самый берег, на который это море всегда возвращается. Что 30 лет — это не про "обычную". 30 лет — это про единственную.
Я могу рассуждать о живом и неживом, о Печорине и княжне Мери, о фильмах и метафорах. А она просто варит борщ. Просто ставит лайки. Просто будет дежурить у моей койки. Просто спросила — и попала в самое сердце.
Может быть, счастье — это когда перестаешь делить мир на живых и неживых, на море и бассейны. Когда понимаешь, что любовь — это не про воду.
Любовь — это про то, что два человека пьют из одного источника 30 лет. И вода до сих пор не кончилась. И до сих пор живая.
Или мне только кажется?
Кафель — он красивый, спору нет. И в море бывают шторма. Но 30 лет — это не про кафель и не про шторма. 30 лет — это про другое. Про то, что не изменяется метафорами…
PS/ Мои посты зеркалят мою душу. Без копипаста. Без джинсы. Авторское. Для живых людей. С уважением, Андрей Кустов

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	КОГДА МОЛЧАНИЕ ГОВОРИТ Слово от автора: Кто-то, возможно, сочтёт эти ...	2	6	05-07-2026
2	🤒 (((((Вы вода и что значит вода и ваше тепло ...	-5	2	13-07-2026
3	Летний отпуск на кончике пера "А мне всё можно" - ...	5	3	12-07-2026
4	Ты — божественный или ты — животное? Почему в кризис ...	0	5	10-07-2026
5	//Если есть желание\время\возможность – заходите на страницу. Я ищу «соавторов»\«соучастников» ...	0	5	11-07-2026
6	= Вжух = 1. Вижу голубое небо, озарённое лучами, в ...	2	3	11-07-2026
7	жизнь сплетается из мелочей из маминых поцелуев в нос, папиного: ...	7	6	29-06-2026
8	Малые формы	0	2	18-06-2026
9	петуньи – цветущие вздохи они не читали Тютчева Не выбираешь ...	0	5	02-07-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 3. Источник: vk.com.