Lundi après-midi, 14 heures. À la maison des associations de Pamiers, une salle s'ouvre, des chaises se rapprochent, un ordinateur s'allume. Ils sont cinq autour de la table. Cinq, comme depuis un moment déjà. La plus âgée a 91 ans. Michelle Strady, présidente du club, en a 66. Ce sont eux, le club Des Chiffres et des Lettres de Pamiers. Pas davantage.

Michelle Strady a rejoint l'aventure il y a une vingtaine d'années, simple adhérente curieuse. Le club, lui, existait déjà depuis 1985. Une époque où les membres se comptaient en dizaines, où la salle était pleine, où l'émission éponyme de France 3 faisait encore partie du paysage télévisuel de millions de Français. "À une époque, on était 15, maintenant on est 5", lâche-t-elle avec la sobriété de quelqu'un qui a depuis fait le deuil des grandes tablées.

Quand la télé s'arrête, les gens aussi

Le tournant, Michelle Strady le situe clairement : l'arrêt de l'émission sur France 3. Déjà en 2023, elle faisait partie des voix qui avaient regretté publiquement cette décision. Aujourd'hui, elle en mesure les conséquences concrètes sur son club. "La télé s'est arrêtée. C'est pas ce qu'ils ont fait de mieux, d'ailleurs."

Sans le rendez-vous cathodique pour faire vivre le jeu dans l'imaginaire collectif, les candidats naturels se sont raréfiés. Les gens ne savent plus vraiment ce que c'est, ou pensent que ça ne les concerne pas. "Il y en a qui vous diront : je ne suis pas bon en chiffres. D'autres : je ne suis pas bon en lettres. Et puis voilà."

"Je pense qu'on restera cinq" 

L'argument de l'incompétence supposée revient souvent, comme un réflexe défensif face à une activité que beaucoup associent encore à la performance télévisée. Michelle Strady hausse les épaules. Au club, on ne passe pas à l'antenne. On joue, on rit, on refait les comptes autrement.

À lire aussi : "Mon père m’a collé devant l’émission quand j’avais 7 ans…" : ce club réunit les passionnés de Questions pour un champion depuis 25 ans

Il y a deux ans, le club tenait un stand au village des associations de Pamiers. Michelle Strady y croyait encore. Le résultat : zéro nouvelle adhésion. "Que dalle", dit-elle sans détour, avec une franchise qui ne cherche pas à enjoliver. Depuis, l'espoir s'est tassé. "Je pense qu'on restera cinq." Elle le dit sans drame, mais la phrase pèse.

Des clubs en chute libre 

Car le problème n'est pas propre aux Chiffres et des Lettres. Michelle Strady est aussi membre du club de Scrabble à Saint-Jean-du-Falga : "Ça n'intéresse pas non plus". Il n'y a que la belote, où l'on atteint péniblement la vingtaine. Les clubs de jeux de société et de réflexion, en Ariège comme ailleurs, naviguent tous dans les mêmes eaux. "Je ne suis pas bonne en lettres, nanani nanana", mime-t-elle, dépitée par les excuses faciles.

À lire aussi : Des Chiffres et des Lettres : voici combien Bertrand Renard et Arielle Boulin-Prat vont toucher après la condamnation de France Télévisions

La question du transport n'est pas anodine non plus. Plusieurs personnes susceptibles de rejoindre le club n'ont pas de véhicule et restent dans le périmètre de leur quartier. D'autres jonglent entre plusieurs associations et n'ont tout simplement plus de créneau disponible. "Ils sont toujours occupés aussi", concède-t-elle.

"De temps en temps je relance" 

Le lundi et le mercredi après-midi, de 14 h à 17 h. Le créneau historique, choisi à l'origine parce que les commerces fermaient le lundi, n'a jamais bougé. Un autre signe que le club avance avec ses habitudes, dans un monde qui a changé de rythme.

À lire aussi : Avant "Questions pour un Champion", "Des Chiffres et des lettres" avait subi le même sort

Ce qui frappe, au fil de l'entretien, c'est moins la résignation que la ténacité tranquille. Michelle Strady continue de se lever le lundi et le mercredi. Elle continue de chercher, mollement peut-être, mais elle cherche. "De temps en temps, je relance." Une affiche par-ci, un bouche-à-oreille par-là.

"Les nouvelles adhésions sont les bienvenues, autant les jeunes que les moins jeunes" 

Et une idée qui lui tient à cœur : faire une démonstration à la Maison des jeunes de Pamiers. "Moi, je veux bien. Il n'y a pas de souci." Pas de grande stratégie de communication, pas de réseaux sociaux, pas de partenariat institutionnel. Juste l'envie que ça continue.

À lire aussi : Fin "Des chiffres et des lettres" : le coup de gueule du Tarnais Laurent Cabrol

Ce qu'elle regrette le plus ? Que des jeunes ne viennent pas voir. "J'aimerais bien, ne serait-ce que pour voir comment ça se passe. Savoir compter, savoir écrire en français comme il faut." En attendant, ils sont cinq. Ils jouent. Et Michelle Strady continue de garder la clé du club.

Le club Des Chiffres et des Lettres de Pamiers se réunit les lundis et mercredis de 14 h à 17 h. Les nouvelles adhésions sont les bienvenues, "autant les jeunes que les moins jeunes".