В детстве я думала, что сердце синего цвета. Оно перекачивает ...

Дата публикации: 01-07-2026 03:00:00

В детстве я думала, что сердце синего цвета.
Оно перекачивает синюю кровь. Поэтому вены под кожей синие.
Я была убеждена, что у людей разное количество пальцев на ногах, кому сколько досталось. И что старики — это просто такой вид человека.
И дико боялась грома, полагая, что небо не выдерживает космоса и кусками падает на дома.
Моя первая любовь — сосед по дому с разноцветными глазами. У него всегда был с собой учебник астрономии, он знал из чего состоят насекомые.
Кульминация лета — зрелый куст малины в старом саду, когда больно, сочно, остро и вкусно одновременно. Выходишь из него с царапинами, но сытая и довольная.
А из игр — закапывание в землю секретиков. «Ты знаешь, где мой секретик? Хочешь покажу?»
Наняйка говорила: «Если хочешь, чтобы с тобой дружили во дворе, вынеси им конфеты.» Я брала конфеты и съедала их сама, одна, сидя на заборе. Главное, ведь, подружиться с самой собой.
Папа тогда мне казался сильным высоким деревом, а мама — широкой теплой печью. От них веяло плотной безмятежностью в мелкий цветочек.
Боги же.
А в дождь я всегда рисовала каракули со смыслом.
Как-то мальчик Саша подарил мне брошку в виде бабочки-коробочки в детском саду. Она была гладкая лакированная. Тогда я впервые ощутила разность полов.
Быть девочкой — это удивляться. Быть мальчиком — это удивлять.
Сейчас я думаю, что люди стареют потому, что перестают целоваться, прыгать на кровати и верить в невозможное.
С тех пор, мало что изменилось. Гром и пять пальцев на ногах — это очень красиво. А секретики мы закапываем до сих пор, но только уже не в землю.
А глубоко в свои сердце, лёгкие и селезёнку.
Валерия Лесонен.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Говорят, периодически надо оборачиваться назад и фокусироваться на важном – ...	0	3	28-06-2026
2	Дитём я была тендитным. Накормить меня можно было двумя способами: ...	0	3	29-06-2026
3	Нет никаких запредельев, нехоженных троп и недоступных созвездий. Нет молчания, ...	5	3	29-06-2026
4	Рождённая из космоса тьмы С глазами цвета осеннего леса, Обреченная ...	0	2	28-06-2026
5	А я принадлежу к тому поколению... А я принадлежу к ...	5	3	30-06-2026
6	🦋Не много обо мне настоящей...задолго до того, как я стала ...	7	3	30-06-2026
7	Я читала судьбу по мерцанью в ночи Там, где звёзды ...	7	6	29-06-2026
8	//Если есть желание\время\возможность – заходите на страницу. Я ищу «соавторов»\«соучастников» ...	0	5	28-06-2026
9	Из Клуба выпускников Мастерской писателя 51-й сезон с 10 по ...	7	7	27-06-2026
10	НОСОЧКИ ДЛЯ ТВОЕГО СЕРДЦА Иногда. Да кому я вру… частенько. ...	6	6	09-07-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 2. Информативность: 3. Источник: vk.com.