В сумрачном небе Зоны мелькали алые всполохи, но не Выброс ...

Дата публикации: 25-06-2026 04:10:00

В сумрачном небе Зоны мелькали алые всполохи, но не Выброс был причиной. Метеорит мчался сквозь тучи, распадаясь на обломки. Куски полыхали, оставляли за собой чёрные шлейфы.
- Монолит услышал нас! Великий ниспослал кару еретикам! Да очистится Мир от скверны, дабы унаследовали его слуги великого Монолита! - голосили фанатики, наблюдая за болидами.
- Хана! Землю унаследуют тараканы, а мы уже динозавры, и пора нам вымирать… - бурчали сталкеры, прячась в подвале «100 рентген» и распивая последние, как им думалось, напитки.
- Всё заполыхает, но мы выстоим! И на руинах старого мы возведём новый Мир! - чеканили командиры «Долга», втирая политагитацию…
Казалось — Зона затаилась. Люди прятались по бункерам, погребам и подвалам. Даже звери, кто не понимал сути явления, позабивались в щели.
Одни учёные были спокойны, ведь получали данные из первых рук — их коллеги астрономы зафиксировали небесное тело ещё месяц назад, мониторили траекторию в реальном времени, компьютеры ежесекундно обновляли расчёты.
Метеорит должен разрушиться на множество обломков в атмосфере, основная масса сгорит, а уцелевшие фрагменты потеряют скорость и упадут по восточному полукругу ЧАЗ. И не будет никакой смертоносной горы, как убившая динозавров. Даже «Тунгусской» глыбы не будет — осколки от яблока до нескольких метров.
И пока простой люд ждал, кто смерти, а кто постапокалипсиса хуже Зоны — учёные строили совсем другие планы. Грандиозные. Экспедиции к точкам падения обломков, исследования.
По-первых, метеорит был носителем неизвестного: тайны космоса, новые химические элементы, внеземные микробы и прочее. Во-вторых, совершенная лотерея — как на падение болидов отреагирует Зона. Ожидались новые аномальные участки, а значит, новые образцы, открытия, гранты и премии.
Полевики институтов уже готовили экспедиции, а сами конторы во всю публиковали заказы для своих «любимых» инструментов — сталкеров. Одни учёные прямо предупреждали об опасности, мол, не суйтесь в районы падения, пока квалифицированные специалисты всё не проверят. Другие активно подначивали бродяг шевелить поршнями и мчаться к расчётным точкам прямо сейчас. «Вы первыми увидите будущее, сделаете кадры, прикоснётесь к судьбоносному и будете вознаграждены финансово по первому разряду.»
- Ты обретёшь то, что заслуживаешь… - иронично буркнул Глухарь, прочтя вслух в «Шальной химере» одно из таких сообщений. Народ поржал, но не все. Казалось бы — центр Зоны, в баре Калинина юных и зелёных новичков нет, все понимают, что торопиться в Зоне можно лишь на свои похороны. И всё же у некоторых бродяг горели глаза — кто-то представлял гонорары за подобные данные, кем-то двигал дух авантюризма и первопроходства.
С одной стороны, это ведь и есть сталкер. Сталкер идёт туда, где никто не был, первым добывает материалы и данные, когда постой гражданский будет сидеть в норе. Но статистика смертности в Зоне чудовищна, и все искатели, кто сейчас в этом баре, живы именно потому, что умом думали, а не жопой. Не рвались туда, где их перемолет и пустит на удобрения, разбросав по веткам кишки.
- Вы как хотите, мужики, а мы пойдём, - уверенно встал из-за стола Горячка, минутой ранее ему пришло сообщение на ПДА. - Чарльз, Мастиф, подымайтесь. Мне Довленко прямо из НИИЧАЗ данные выслал. Одна из точек падения к северу от Уласов. Дойдём туда за пару часов, если поднажать. - несколько бродяг в баре одобрительно закивали. Похоже, Горячка для них был примером сталкерской отваги. Другие, кто понуро отвернулся, покачав головой, кто пальцем у виска крутанул.
- Сиди, Олег, - сказал Евграфыч. - И вы двое сидите, дураки, - добавил он напарникам Горячки. Те уж было встали, но сейчас тормознули. Было видно, что не особо мужикам охота выдвигаться, хрен-пойми куда.
- Хотите ныкаться по норам, ныкайтесь! - разозлился Горячка, ткнув пальцем, как Жеглов в кино, обводя бар взглядом, словно полководец, поднимающий солдат на подвиг. - А мы с парнями реальные сталкеры! И научники с НИИЧАЗа нам в ножки кланяться будут, когда притащим первые данные!
- Время десять, Олежик, - добавил к словам Евграфыча Глухарь. - Ну куда ты попрёшься в ночь-то? По Зоне-то? Ляжешь с парнями в землю же. Вот до чего ты вспыльчивый-то, как подросток.
- Хорош, мужики, - решительно поднялся Мастиф. - За собой никого не тащим, но Горячка прав, опоздавшим только объедки! - сталкер указал на свою тарелку, где остались куриные косточки.
- Парни, давайте тормознём, - Чарльз не поддерживал рвения друзей. - Как минимум, ночью нельзя топать. Да и соваться прямо в неизвестность глупо. Бабки бабками, но я бы дождался проверенных данных из мест падения, - бродяга уставился на друзей. - Или хоть утра дождёмся, пойдём степенно и вдумчиво.
До падения первых обломков метеорита оставалась пара минут...
P. S.: Не рядовое событие, прямо скажем. Если учёные правы, то на восток Зоны вот-вот прольётся метеоритный дождик. Небольшие фрагменты с малой (по космическим меркам) скоростью. Катастрофы не будет, зато будут точки падения с неизвестными аномальными последствиями. Похоже, сталкеров ждут новые цели для рейдов, а уж что бродяги найдут — даже Чёрному сталкеру пока неведомо.
С почтением, руководитель Калинина-29.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Динозавров убил не метеорит. Их убило то, куда он упал ...	0	7	26-06-2026
2	Творческие люди ТЛ Подземелье Задание 5 Метеорит Лес. Дорога засыпана ...	0	7	25-06-2026
3	Ранним утром тридцатого июня тысяча девятьсот восьмого года жители глухих ...	0	0	23-06-2026
4	Два астронавта в потрёпанных белых скафандрах торчали посреди этой чёртовой ...	0	0	23-06-2026
5	Метеорит. Я родился в глубинах космоса, На огромной, горячей планете. ...	0	0	23-06-2026
6	Планету атаковали внезапно – из-за облаков выскочили вёрткие треугольные флаеры ...	0	0	22-06-2026
7	Кольца Земли: тайна массового вымирания раскрыта	0	0	23-06-2026
8	Я — осколок, холодный и древний. Помню, как несся сквозь ...	0	0	23-06-2026
9	ОБРАЩЕНИЕ ВЫСШЕГО РАЗУМА ВСЕЛЕННОЙ К ЖИТЕЛЯМ ЗЕМЛИ Ко всем мы ...	-5	3	24-06-2026
10	ОБРАЩЕНИЕ ВЫСШЕГО РАЗУМА ВСЕЛЕННОЙ К ЖИТЕЛЯМ ЗЕМЛИ Ко всем мы ...	0	0	23-06-2026

Классификация: Происшествия. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: -3. Информативность: 6. Источник: vk.com.