Sa voix, son débit accéléré et ses reportages pétris d'humanité sont reconnaissables à mille ondes à la ronde. Son départ à la retraite, le 31 mai dernier, a fait grésiller les réseaux et l'antenne. Il est vrai que sa carrière n'a pas été anodine. Grand reporter à la RTBF, même si elle préfère "tout simplement" le titre de journaliste, Françoise Wallemacq a parcouru le monde. De la Bosnie à la Syrie, des Balkans à l'Afghanistan, de la Somalie à l'Ukraine, elle a roulé sa bosse sur la Terre entière, son sac et son singe en peluche toujours prêts.

Avant de partir en reportage, elle a appris à courir en zig-zag pour éviter les balles et à maîtriser sa peur. Sur le front, elle a toujours suivi son intuition et a préféré travailler avec des femmes, pour leur intelligence émotionnelle. Au Niger, elle a vu mourir un bébé dans les bras de sa mère ; à Odessa, en Ukraine, elle a rencontré le Russe Artem – qu'on a pu entendre souvent à l'antenne grâce à elle – et en Turquie, elle s'est fait arrêter pour une histoire de papiers. Des anecdotes, après plus de 40 ans de carrière, elle en a des mille et des cents. Mais quel a été le moment clé de sa vie, celui où tout a basculé ?

"J'ai réfléchi à la question et c'est très intime", nous dit-elle devant un jus de tomates dans le bistrot bruxellois où nous l'avions déjà rencontrée pour la sortie de son ouvrage Raconter la guerre (Bayard, 2023) qui lui avait valu les honneurs du journal Le Monde. "Le jour où tout a basculé, c'est le jour où mon compagnon est mort. J'avais 47 ans. Je l'avais croisé une première fois à 17 ans. Je bossais dans une librairie pour financer un voyage en Inde où j'allais travailler dans un hôpital et une léproserie. Il s'arrête en voiture devant la librairie, klaxonne, ouvre sa fenêtre et commande un Libé et un paquet de Marlboro. Je me dis : quel culot ! Et je jette son journal et ses cigarettes sur ses jambes. Il n'avait pas de jambes !.. Il est revenu plusieurs fois les jours suivants. Je crois qu'il avait envie de me revoir. Puis, je quitte la librairie pour faire mon voyage".

L'Inde

L'histoire ne s'arrête pas là. Françoise Wallemacq retrouvera Janek Kuczkiewicz des années plus tard. Il était membre du Conseil d'administration de Médecins sans Frontières et elle venait de prendre un congé sans solde pour travailler pour MSF. Elle avait 42 ans, lui allait fêter ses cinquante ans et avait prévu un comité d'amies dont elle fera partie pour organiser sa fête. "Nous avons des réunions pendant un an. À la dernière d'entre elles, il me prend dans ses bras, et je bascule. J'étais seule depuis longtemps. J'avais un projet d'adoption. Il voyageait beaucoup. Nous avons parlé de la Birmanie, de l'Amérique latine... Il était d'une bonté incroyable. Avant lui, je n'avais connu que des hommes, des bad boys, qui ne m'aimaient pas pour celle que j'étais. Lui était très généreux, très drôle, il plaisantait beaucoup au sujet de son handicap. Il avait vingt ans quand il a eu son accident. C'était presque devant chez moi. Il se rendait à mobylette chez sa copine. Il gelait. Il a glissé sur les rails du tram, qui lui est passé dessus. Malgré son handicap, il voyageait partout, n'avait peur de rien, savourait la vie. Il avait décidé d'être heureux. J'ai beaucoup appris de lui, de sa force. Il ne m'a jamais fait porter les difficultés de son handicap. Puis un jour, le 7 avril 2008, deux amis sont venus à la maison et m'ont annoncé qu'il était mort. Il avait eu une crise cardiaque, chez lui. Je me suis sentie veuve et j'ai pensé que je ne rencontrerais plus jamais personne."

Françoise Wallemacq avait alors 47 ans, l'âge de sa mère lorsqu'elle est décédée des suites d'un AVC. "L'enterrement a eu lieu un samedi. Il y avait un monde fou et le drapeau de la Pologne sur son cercueil. Le lundi, je partais en reportage en Inde. J'étais partie en Inde, juste après notre première rencontre. J'y retournais juste après l'avoir perdu. Je crois que l'Inde soigne."

Une continuité entre deux hommes

Épuisée par ce deuil, les jambes sans cesse tremblantes, elle arrête de conduire, mais pas de sortir. Et participe à la fête des 20 ans du Jeu du dictionnaire où elle rencontre l'humoriste Bruno Coppens, très heureux - elle l'apprendra plus tard - à l'idée de la rencontrer. Ils ont dansé ensemble. Le lendemain, il l'a invitée au festival Couleur café, mais elle partait en reportage au Burundi. À son retour, tous deux sont invités par une amie commune en vacances en Espagne. Pendant le trajet, ils parlent sans cesse…Vingt ans plus tard, la conversation berce encore leur quotidien. Grâce à lui, elle a quatre petits-enfants. "Je crois que Janek a mis Bruno sur mon chemin. C'est un homme bon, lui aussi. Pour moi, la gentillesse est une valeur très importante. Il y a, j'en suis sûre, une continuité entre ces deux hommes."