En el panóptico español del neerlandés Cees Nooteboom (La Haya, 1933-Menorca, 2026), fallecido a inicios de este mismo año, caben viajes, estancias y apuntes o sketches escritos en el entretanto de los años, desde la década de los 50, bajo la marmórea sombra de Franco, hasta las chiribitas de aquella España del 92 cuyo centrifugado de imagen iba a desembocar en el cambio de siglo. Candidato en su día al premio Nobel, su nomadismo irredento convirtió a Nooteboom en un muy leído autor de libros de viaje. Año tras año residió largas temporadas en Menorca, donde falleció, su querida isla y su refugio literario, a la que dedicó Lluvia roja y en parte los apuntes recogidos en su libro 533 días.

Decir Nooteboom es apelar al espíritu del viajero hoy triturado por la segunda gran pandemia del siglo XXI: el turismo abrasivo. Curiosamente, en pleno pico del coronavirus, el prestigioso premio Formentor recayó en el autor, al que se le premió por haber “hecho del nomadismo una actitud filosófica, estética y espiritual que trasciende las fronteras y revela la naturaleza expresiva de los horizontes humanos”. Todo un epitafio dedicado al melancólico mundo de los viajeros del ayer, cuando la agitación de la masa no había desfigurado las ciudades, ni había convertido los fiordos noruegos en cubitera para los cubatas ni había tomado al asalto el Everest.

Sus libros de viajes han conformado un estilo de vida que lo acercó y a la par lo alejó de su país natal, los Países Bajos. Hotel Nómada, El azar y el destino, Noticias de Berlín, Venecia. El león, la ciudad y el agua, el necro-libro Tumbas de poetas y pensadores o Círculos infinitos. Viajes por Japón son libros que en sí mismos forman parte del gran canon de la literatura viajera sólo comparables tal vez con la obra de su coetáneo Paul Theroux y con la monumental trilogía El tiempo de los regalos, Entre los boques y el agua y El último tramo y otros tantos libros del género escritos por Patrick Leigh Fermor (caso del excepcional Mani. Viajes por el sur del Peloponeso).

En España interminable se arraciman decenas de estampas y aguafuertes de Nooteboom acerca del país que tanto amó y que tanto le fascinó, más que ningún otro, lo que no fue óbice para que expusiera sus miserias al desnudo. Las notas de Nooteboom sobre España encontraron su primer apéndice en su ya clásico El desvío a Santiago. Con la excusa de llegar a Santiago de Compostela cual peregrino por libre, el autor se adentró por los vericuetos del corazón de España y recorrió sus contradictorias costuras. Ayer como hoy, el todo de España son sus partes. De esta miríada de paisajes y de gentes, de digresiones pausadas y de apuntes a pie de camino está hecho esta España interminable, la mejor recopilación que se ha hecho de los textos que Nooteboom escribió sobre el vergel y el también solar español.

Más allá de las estampas locales dedicadas a Ibiza, Burgos, Barcelona, Simancas, El Ferrol, Valladolid, etc. (se incluyen diversas postales sobre el sur y un gran texto compositivo sobre Andalucía), lo que más llama la atención son las piezas dedicadas al alma española, acuciada por los espantajos del pasado y, en concreto, por la herida abierta de la Guerra Civil. El arcaísmo del país, con su pinturería, se funde con las primeras alegrías de la economía gracias al turismo que llena el litoral de apartamentos y de suecas en bikini para fantasía del landismo patrio y velludo.

Nooteboom describe el alma española, acuciada por los espantajos del pasado y la herida abierta de la Guerra Civil

En ¿Qué es España? (está fechado un 3 de agosto de 1964), Nooteboom, sentado en las Ramblas de Barcelona, se dedica a desgranar el “largo collar de cuentas” que ha ido conociendo de España en sus viajes realizados hasta entonces: “El lecho de Felipe II en El Escorial, la zona más salvaje de los Picos de Europa en Asturias, los paisajes áridos y desérticos del sur, don Quijote, los poemas de Lorca, los dibujos de Goya, los rascacielos de Madrid, una corrida de toros en un pueblo de Murcia, el lujo desmesurado de San Sebastián, la desolación gris de los barrios de obreros de Bilbao, un bar portuario de Cádiz, el metro de Barcelona, la mezquita de Córdoba, los clubes para caballeros con pesados sillones de cuero en Palma de Mallorca…; un largo collar que no termina nunca y que no resuelve nada”.

Quizá, a su decir, la respuesta a lo que era España, vista sobre el espejo biselado del año 1961, podría ser un punto intermedio entre los fogosos ardores de Andalucía, los conquistadores extremeños, Teresa de Ávila, el torero Juan Belmonte, el generalísimo Franco, la matanza de 1936, más “los moros, la exasperante burocracia, la pobreza total de Galicia, la Inquisición, la riqueza de los terratenientes, la dependencia total de los peones, las interminables loterías, la frustración de los intelectuales, la censura y la barrera de los Pirineos”. Si suma rica o si sólo suma de restas, Nooteboom seguía haciéndose después y siempre la misma pregunta libre de clichés en los que él mismo, como reconoce, solía caer: ¿qué es España?