Торговцы последнее время их изображения размещают рядом. Приезжие с Украины у сувенирных киосков слегка нервничают. Да, русскую речь в центре города слышишь на каждом углу, украинскую - раз в 50 реже. Украинцев здесь немало, но они стараются не привлекать к себе внимания.

В бесконечно-живописной Белградской крепости Калемегдан, что возвышается над слиянием Дуная и Савы, рвет души и струны пронзительными мелодиями рыжеволосая красотка-скрипачка.

Пока все спокойно. На всех экранах - прямые включения из разных городов Сербии, бросаются в глаза огромные пробки у КПП на границе с Косово и Метохией. Там косовским сербам не дали проголосовать, поэтому ночью они сели на автобусы и поехали голосовать в города округа Рашка, это южные муниципалитеты Сербии.

Я задумал подкараулить голосующего Александра Вучича. Место, естественно, не анонсировалось, но исходил из участка, где он голосовал раньше. Но, пока добирался, пришло сообщение: Вучич уже проголосовал на участке в здании детского сада "Тесла - наука для жизни". Это в Новом Белграде, а я живу в Старом, на другом берегу Дуная. Не успел. Но - по всем новостным каналам: Вучич стоит в общей очереди. Да, на многих избирательных участках в Белграде - очереди, кое-где огромные. Вучича некоторые иностранные коллеги-журналисты по ошибке называют президентом, но это не так. Он сейчас рядовой гражданин, а страной руководит Ана Брнабич, она председатель Скупщины и одновременно и.о. президента Сербии. Сербы не любят всякие "и.о." и говорят так: президент в техническом мандате. Это примерно так: ты капитан корабля, но с ограничениями. Тебе все на корабле подчиняются, но ты не волен менять курс, не можешь назначать и увольнять офицеров, не имеешь права затевать реформы и новации. Просто ведешь корабль.

Ну а завтра корабль "Сербия" поведет тот, чья партия (партийный блок) наберет 126 депутатских мест. В Скупщине 250 кресел, будущему лидеру нужно контролировать половину из них плюс одно. Но это уже политический Олимп, пока вернемся на землю.

Парламент - Народная скупщина Республики Сербия - расположен в одном из самых красивых архитектурных комплексов Белграда. Ни один турист не откажется сфотографироваться у величественного дома, фактически это мини-квартал, окруженный четырьмя улицами. Названия двух из них мало что скажут среднестатистическому россиянину, зато остальные глубоко символичны: Косовская и Николы Пашича.

Пашич - один из легендарных сербов (при том что этнически по матери он болгарин), идеолог "Великой Сербии" и один из самых пророссийских политиков. Хочется написать - Сербии, но на пике его политической карьеры страна называлась Королевством сербов, хорватов и словенцев. Среди многих его должностей - депутат Скупщины. Было бы здорово, если по итогам сегодняшнего голосования в сербском парламенте среди 250 депутатов оказалось побольше таких, как Пашич, то есть друзей нашего народа. Независимо от их партийной принадлежности.

Да, сербы не используют термин "депутат". Они сейчас избирают "народни посланици", что понятно и без перевода.

Я написал про обстановку воскресной безмятежности. Но есть нюансы. Да, с одной стороны, вроде все спокойно, из репродукторов льется музыка - не пафосные марши, а веселые народные песни. Избирательная активность не просто высокая, а рекордная. На многие участки граждане Сербии пришли еще до их открытия, а ведь открылись участки довольно рано: в 07.00. К 10.00 проголосовали 20 процентов от 6,45 миллионов избирателей. Даже не знаю, где еще так.

Но при этом многие обсуждают последние новости: по стране прошли аресты, полиция провела обыски у людей, подозреваемых в подготовке уличных беспорядков. Нашли бронежилеты, пиротехнику, оружие. Говорят, что задержанные были организаторами мобильных групп из крепких молодых ребят, боксеров в частности. Из Нови-Сада сообщают: силами прокуратуры Белграда и специальным антитеррористическим подразделением полиции взяли десять человек, которые, как утверждается, "имели план сколотить группу из 80 бойцов, после чего переехать в Белград (это всего час по скоростному шоссе), где имели задачу "поджигать машины, нападать на граждан, грабить, бросать коктейли Молотова со скутеров и провоцировать драки с полицией".

Продолжаю рейд по Белграду: надо все увидеть своими глазами. К парламенту подхожу по Косовской улице. Так символичнее, да и для меня просто удобнее.

Да, чуть не забыл. "Скупщина" - это от старославянских слов "собираться вместе". Сербия граничит с 8 странами, в некоторых парламент также официально называется скупщиной. В остальных (в Венгрии, Албании, Болгарии, Хорватии, Северной Македонии), по сути, тоже: там это "собрание", но на своих языках. В Боснии и Герцеговине - ассамблея, но парламент Республики Сербской (она - автономия БиГ) - опять Народная скупщина. И только в Румынии - парламент.

"Парламент" - от французского "парле", т.е. говорить. А у большинства балканских народов, получается, главное - собраться вместе. Почувствуй разницу.

Сербы не используют термин "депутат". Они сейчас избирают "народни посланици", что понятно и без перевода

А разве они собираются вместе не для того, чтобы говорить? Да по-разному. В Скупщине не был, а вот на улицах городов Сербии не заскучаешь. У меня до сих пор побаливают ребра: на последнем перед наступлением "политической тишины" митинге попытался пробраться в самый центр. Доложу вам: это нечто. Да, люди хорошие, веселые, лица у всех добрые, оживленные. Но когда на один квадратный метр - десять человек… Тут не до "парле", в смысле - не до болтовни, здесь просто вздохнуть тяжело. Но больше всего изумляет, когда видишь на плечах участников митинга детей.

Господи, это уже беспечность, граничащая с безумием. Вы понимаете, что произойдет, если каждый хоть на сантиметр отпрянет назад из-за близкого взрыва пиротехники? Тысячи людей, которые чуть-чуть разом сдвинутся! Пойдет "волна": опрокинут и затопчут. И ваша комплекция ничего не решает, вот во мне сотня кило, а что толку? Когда на тебя давит толпа в несколько тонн... Тут даже Николай Валуев на ногах не устоит.

И точно так же было в Нови-Сад, это по численности и политической значимости как Санкт-Петербург для России. Только Питер - колыбель всех русских революций, а Нови-Сад - колыбель страшной железнодорожной трагедии и последующих по всей Сербии беспорядков.

И в Нови-Сад так было: толпа, схватки с полицией, пиротехника и дети на плечах. Кстати, это не этническая и не религиозная проблема. И чуть не забыл: по сербским законам запрещено вовлечение несовершеннолетних в политическую борьбу. Но детей на митингах много. И в Нови-Саде, где преобладают христиане, и в мусульманском на 80 процентов Нови-Пазар, откуда я только что приехал. Это, повторюсь, Балканы. Кровь у всех избыточно горячая.

Я написал: ребра скрипели. Так еще и оглох: свистят и дудят прямо в ухо.

Хотя, простите за занудство, ну как можно взрывать пиротехнику и поджигать файеры на митинге с участием 150 тысяч человек? Никак. И курить на митингах нельзя, и закрывать лицо маской, и много чего еще. Но это же Балканы: если нельзя, но очень хочется, то и взрывают, и курят, и поджигают. Самые хитрые еще и приходят с зонтиками. Им кажется, что так полицейские коптеры лица не различат. Наивные. Сербу-то за участие ничего не будет, а вот если ты иностранец, да с видом на жительство, - найдут.

И еще: сербы в массе своей люди высокие. Средний рост мужчин в Сербии - 181 см, женщин - 168 см. Отсюда мораль: релоканты, не ходите в Сербии на митинги. Во-первых, ничего в толпе этих "великанов" вы не увидите. Во-вторых, депортируют. Уже есть прецеденты. И это правильно: решать судьбу Сербии имеет право только человек с паспортом Республики Сербия. Остальные, пожалуйста, проходите мимо.

…Подчеркну: я гуляю днем, еще до закрытия избирательных участков. Их закроют в 20.00, в Москве будет 21.00. А все, что пишу о своих ребрах, - уже прошлое. Что будет в ночь на понедельник и дальше - конечно, не знаю. Но, что символично, на сербском "завтра" - "сутра". Просто на удивление удачное слово. Будущее Сербии начнется с завтрашнего утра.