23/10/2026 Actualizado 24/10/2026 - 18:03h.

Una carretera de curvas, entre las montañas y los campos llenos de árboles tropicales lleva hasta Otívar. Al fondo se ve el pueblo con sus calles empinadas, casas blancas y poco más de mil habitantes, donde, como pasa en los pueblos pequeños, todavía se conserva esa costumbre de saludarse por la calle y pararse a hablar con los vecinos. Aunque todos se conocen de toda la vida, en los últimos años también han ido llegando caras nuevas. Algunos extranjeros, especialmente del norte de Europa, encontraron en este rincón granadino el lugar perfecto para echar raíces. Y otros, como José Antoine Páez, han decidido regresar junto con su esposa Audrey Monnier a España después de pasar muchos años fuera.

José nació en Francia y estuvo viviendo allí 35 años. Hace algunos años, una grave enfermedad le hizo plantearse si estaba en el lugar correcto y se fue del país en busca de un clima bueno y un aire más sano, algo que le sentara bien. Se mudó primero a Tenerife, donde pasó nueve años y puso en marcha, junto a Audrey, una asociación de musicoterapia. Después llegó la pandemia, la actividad se paró y la pareja decidió empezar de nuevo en otro lugar.

A José le llamaba mucho la atención España porque sus abuelos eran de aquí. En concreto su abuela materna era de Salobreña y su abuela paterna de Zaragoza. «Quería volver a mis raíces», dice. Cuando decidió venir a Granada detalla que lo que más le ayudó en su decisión de mudarse era la tranquilidad: «Más que nada quería la tranquilidad». Tenerife, explica, es una isla muy turística, «donde la gente se cruza pero no se conoce». Lo que buscaban era justo lo contrario, la cercanía de la gente.

Cuando llegaron cargados de maletas y de sueños, los vecinos los miraban con curiosidad y se preguntaban si eran de los que están de paso o de los que se quedan. Cuando se dieron cuenta de que se quedaban, cuando se dieron cuenta de que estaban todos los días allí, se fueron integrando poco a poco y ya no hay ni un solo vecino que no los salude por la calle. «Hemos creado una bonita amistad con mucha gente», dice el encargado. Eso es precisamente lo que le encanta de un pueblo pequeño: «Cuando alguien tiene un problema, nos echamos una mano, y esa ayuda mutua es lo que de verdad distingue a un pueblo de una ciudad».

La pareja detalla que viven en un pueblo pequeño, pero los tienen todo a mano. Almuñécar queda cerca y Motril a una media hora. «Tenemos todo, pero con la calidad de vida de un pueblo donde te sientes bien», resumen. Según sus palabras, los pueblos más pequeños donde hay pocas personas también ofrecen alternativas, se puede montar un negocio y se puede vivir bien.

De esa idea que tenían en la cabeza nació el gastrobar 'La Colmena'. José, que lleva años siendo emprendedor, quería montar algo con un negocio que a la vez fuese un proyecto que aportara algo al pueblo. Después de su enfermedad, cuenta, decidió dedicar el resto de su vida a ayudar a los demás. Y lo que vio en el pueblo conforme iba pasando el tiempo fue que muchas personas mayores vivían solas. «Cuando pierdes a tu pareja, a veces ya no tienes ganas de vivir», explica. Mucha gente se queda en casa y se desconecta poco a poco de los demás. La idea era darles un lugar donde se pueda quedar con los amigos de toda la vida, tomarse un café o un té y, como dice José, «vivir de nuevo». «Antes de ser un bar, La Colmena es un punto de encuentro».

El local, que se encuentra en el centro del pueblo, se montó en los años 80, y sus dueños que ya están jubilados lo alquilaron varias veces sin demasiada suerte. La pareja decidió emprender aún teniendo un bar de toda la vida justo al lado. Tras una pequeña reforma, ahora hay mesa de dominó, otros juegos de mesa y una gran zona con sitio de sobra para los bailes de salón, los pasodoble y las sevillanas. Quieren que la gente se vaya acostumbrando y que sienta el local como suyo. En la carta hay cervezas internacionales, cafés y tés de todo el mundo y vinos, pero también bebidas sin alcohol.

La Colmena es una cooperativa de trabajadores, es decir, José y Audrey se han creado su propio empleo, algo que, explica, les da ventajas a nivel estatal. La ley les obliga a reservar el 20% de los beneficios para el funcionamiento de la cooperativa. Parte de lo recaudado irá a proyectos sociales como un tuk-tuk eléctrico. Además piensan firmar convenios de colaboración con otras asociaciones y aportar fondos cuando puedan a proyectos ajenos.

El primer proyecto es comprar el tuk-tuk eléctrico para que funcione como taxi solidario para quienes tienen dificultades para moverse por las cuestas del pueblo. Servirá para llevar a alguien a ver a su pareja al cementerio, al médico, a la farmacia o a hacer la compra, y lo harán cuando la persona lo pida: «Estamos aquí para venir a buscarlo.» Cada trayecto costará un euro, y lo recaudado se destinará a mantener el vehículo. Para quien tiene que subir una calle empinada con las compras o con las piernas cansadas.

Según dice, los sueños se hacen realidad y a quien sueñe con emprender en un pueblo pequeño, la pareja recomienda empezar por pensar bien qué hace falta. Su consejo es creer en el proyecto, no copiar lo que ya existe en el pueblo, porque competir entre vecinos tampoco es bueno, y apostar por algo diferente y novedoso. «Si crees en tu proyecto, llegas a un éxito seguro».

Otívar es un pueblo tranquilo, en la parte baja se encuentra el antiguo lavadero y en pleno centro está la iglesia de San José, junto a la plaza del pueblo, donde se suelen reunir los vecinos. El Río Verde, que cuenta con un mirador en la plaza del Ayuntamiento, es uno de sus grandes atractivos naturales, que durante los meses de verano llega a recibir entre 800 y 900 visitantes al día, según las cifras que manejan desde el municipio.

El término municipal también se adentra en el Parque Natural de las Sierras de Tejeda, Almijara y Alhama, donde cuenta con unas 3.500 hectáreas de monte y la principal actividad es la recolección de subtropicales.