Предисловие к книге тандема французских патологоанатомов и палеопатологов Филиппа Шарлье и Давида Алье написал их известный российский коллега, судебно-медицинский эксперт и писатель Алексей Решетун, выступивший научным редактором. Главное достоинство книги, по мнению Решетуна, — широкий исторический диапазон, превращающий чтение в путешествие от доисторического периода (авторы расследуют гибель самого древнего гоминида — австралопитека Люси) до современности, когда французы задаются вопросом, необходима ли реституция человеческих останков, хранящихся в национальных коллекциях. Насколько авторам это удалось, выясняла критик Лидия Маслова, специально для «Известий».

Москва: Эксмо, 2026. — Перевод с французского Д. В. Бондаревского. — 224 с.

Как справедливо замечает Решетун, в предложенном собрании очерков и эссе судебная медицина, палеопатология (своего рода отрасль судебной медицины, имеющая дело с древними останками), антропология, археология, генетика и история соединяются в единый исследовательский механизм. Иногда к ним добавляется и философия, а также мораль и этика, что логично и даже неизбежно в связи с темой смерти, вокруг которой вращаются все рассуждения, изыскания и открытия Шарлье и Алье.

В первой части книги, посвященной доисторическому периоду, речь идет не только об обстоятельствах гибели Люси, к которой, вероятно, были причастны голодные крокодилы, но и о причинах исчезновения неандертальцев, по одной из версий, проигравших в эволюционной конкуренции более гибким кроманьонцам. Тем не менее генетическое наследие неандертальцев, ставших олицетворением примитивности, по мнению авторов, делает современных людей лучше приспособленными к борьбе с микробами, холодом и влажностью. Уже в доисторической части книги Шарлье и Алье перекидывают мостик в современность, посвящая первую главу «Предреченная смерть. «Парк Юрского периода» древних болезней» необходимости крайне осторожного обращения с древними человеческими останками, в которых могут сохраняться вполне жизнеспособные инфекционные агенты.

Самая короткая часть «Знаменитых мертвецов», связанная с античностью, содержит несколько окрашенный феминизмом очерк о восприятии женского тела в Древней Греции — в нем, среди прочего, авторы торжественно констатируют, что «помимо женской психологии, которую мужчины часто не в силах понять, женское тело представляет для мужского пола клубок противоречий, где переплетаются желание и тайна». А в главе с шутливым названием «Когда антропология притянута за волосы» речь идет о пользе изучения шевелюры. Здесь главные героини тоже грешницы, но последовательные и упорные, королевские фаворитки Аньес Сорель и Диана де Пуатье, с которой злую шутку сыграла любовь к золоту: принимая его внутрь, чтобы сохранить молодость и красоту, она в итоге умерла от отравления.

В третьей части книги «Средние века и Новое время» сочувствие посмертно вызывает «набожный и истинно христианский государь» Людовик IX, которого в главе «Пазл из останков» авторы называют «расчлененным королем». По поводу захоронения останков Людовика, в момент смерти возглавлявшего Восьмой крестовый поход и находившегося на вражеской территории, возникли разногласия между его старшим сыном, новым королем Филиппом III Смелым, и младшим братом покойного Карлом Анжуйским, королем Обеих Сицилий. Но это было только начало удивительных приключений останков Людовика, которые стали особенным предметом культа после его канонизации.

Шарлье и Алье очень увлекательно рассказывают о том, как происходила «раздача» мощей Людовика Святого, от которого каждый значимый деятель той эпохи мечтал урвать хотя бы кусочек: «…Филипп Красивый подарил фаланги пальцев норвежскому королю Хокону V, который собирался построить в Бергене церковь, посвященную Святому Людовику. <…> Около 1330 года император Священной Римской империи Карл IV тоже получил несколько мощей и затем отправил их в Прагу. <…> В 1616 году Анна Австрийская удостаивается фрагмента ребра, однако, разгневанная тем, что ей досталась лишь «частица» останков святого, в итоге добивается целого ребра…» Авторы книги вскрывают геополитическую подоплеку распределения королевских внутренностей и конечностей по разным местам: расчлененный монарх таким образом «осуществлял своего рода посмертную «маркировку» территории. <…> На практике это означало утверждение королевской власти в зонах влияния (а значит, и контроля) и создание благоприятных условий для строительства специализированных некрополей».

Добытое Анной Австрийской ребро Людовика Святого, однако, не помогло ей избежать божьей кары в виде рака груди, о котором рассказывается в главе «Пути рака: от надежды к смирению». Случай Анны Австрийской, которая умирала долго, мучительно, но с христианским достоинством и самоотречением, становится для авторов поводом поразмышлять о причинах онкологических заболеваний в прошлом и в наши дни. Патологоанатомы развенчивают обывательское представление о старинном «идиллическом» образе жизни, максимально близком к природе, когда рак, «бич нашего времени», якобы не существовал. Они обрисовывают эволюцию рака: если сейчас некоторые виды рака, характерные для прошлых эпох (например, те, что были связаны с постоянными инфекциями и паразитами, обитающими в человеческом организме), практически исчезли, то на смену им пришли новые, обусловленные не только употреблением табака и алкоголя, но и разнообразной бытовой химией, без которой невозможно представить современную жизнь.

Самая, пожалуй, интересная философская тема «Знаменитых мертвецов», которая касается не только знаменитостей, — необходимость подготовки к достойной встрече со смертью. Сначала они затрагивают эту проблематику в главе «Ars moriendi — «Искусство умирать». Искусство «хорошей смерти» на христианском Западе». Здесь представлен краткий обзор старинных трактатов, не только учивших готовиться к смерти ежедневно на протяжении всей жизни, но и более утилитарный экспресс-курс «Подготовка к смерти за три дня», составленный неким господином Шарлем в 1648 году.

Ближе к финалу книги Шарлье и Алье со своей стороны как бы тоже помогают читателю примириться с мыслями о смерти, обращаясь к феномену околосмертных переживаний. В связи с ними вспоминается не только бестселлер «Жизнь после жизни» американца Рэймонда Моуди, где записаны впечатления людей, якобы вернувшихся с того света после клинической смерти, но также процитирован аналогичный опыт Мишеля Монтеня, которого после падения с лошади в течение двух часов считали умершим. Монтень описывает свои ощущения при этом как не лишенные приятности, напоминающей погружение в сладостный сон.

Шарлье и Алье приводят и другие обнадеживающие свидетельства о том, что умирать не обязательно страшно, например слова Томаса Эдисона, ненадолго вышедшего из комы перед смертью и успевшего сказать жене: «Там очень красиво». Однако напоследок французские ученые спускаются с небес на землю и объясняют отрадные предсмертные ощущения биохимией — некой еще не открытой специальной молекулой в человеческом организме, которая высвобождает специальное вещество-транквилизатор, поэтому тем, кто мечтает о вечном райском блаженстве, все-таки не стоит слишком обольщаться.