Нашу туристическую группу поселили в гостинице, где жил и работал ...

Дата публикации: 22-10-2026 18:10:12

Нашу туристическую группу поселили в гостинице, где жил и работал Михаил Кузьмич Янгель, один из четырех главных конструкторов ракетных ОКБ, которые в 1960-е боролись за военные и космические заказы — чья ракета окажется мощнее, надёжнее и «продвинутее».
Биография Янгеля сама по себе интересна. Он родился в 1911-м году в глухой глубинке, деревне Иркутской губернии. Но талант и тот лифт, который предоставила Советская власть, помогли подняться до технической элиты страны. Начал он трудовую биографию с низов, с рабочих, потом поступил в Московский авиационный институт, закончил и пришёл в «Королевское» ОКБ-1.
Через несколько лет дорос до заместителя главного конструктора, отвечал за системы управления баллистических ракет. В 1954 году страна создала еще одно ракетное бюро на базе Днепропетровского автомобильного завода (будущее КБ «Южное» на «Южмаше»). Королёв сам рекомендовал Янгеля на должность главного конструктора, рассчитывая на союзничество. А «ученик», переехав на Украину, получил самостоятельность и быстро создал оппонирующую школу.
Это породило двойственность: личные отношения оставались уважительными, а борьба за заказы, полигоны и статус — жёсткой. Главный технический спор о топливе и схеме — какой должна быть межконтинентальная ракета? Янгель — за высококипящие компоненты: крайне токсичный гептил плюс азотная кислота, но которые можно долго держать в боевой готовности. Королёв наотрез отказался от гептила, отстаивая связку керосин-кислород (менее взрывоопасную, но долго готовящую ракету к старту). Именно «боевая» ветка Янгеля дала основу Ракетным Войскам Стратегического Назначения СССР (РВСН).
Ключевая историческая ирония: «лучшая» ракета Королёва открыла космос, но проиграла «более слабой» ракете Янгеля в роли оружия. Военные выбрали ее - им не нужна энергетика и красота, а нужна готовность к немедленному удару.
Но в начале пути «южной» школы произошла трагедия — «катастрофа маршала Неделина» — крупнейшая по числу жертв в истории советской ракетной техники. 24 октября 1960-го года в аккурат к годовщине Октябрьской революции военные спешили сделать первый пуск межконтинентальной баллистической ракеты Р-16.
По ходу подготовки к запуску обнаружились дефекты. Их стали устранять прямо на стартовом столе. Привлекли множество специалистов. Вдруг произошёл преждевременный запуск двигателя второй ступени — ракета взорвалась. Вспыхнул пожар от компонентов топлива. Погибли около сотни инженеров и военных, в том числе главком РВСН Митрофан Неделин. Трагедия - следствие спешки и нарушения регламента (по приказу самого маршала).
Но было несколько «счастливчиков», в том числе сам Янгель. За минуту до катастрофы он с товарищами отошел покурить. Подальше от старта, на семьдесят метров. Получил ожоги, но выжил.
Сейчас на месте трагедии мемориал, на гранитном постаменте выгравированы фамилии погибших. Старожилы передают из уст в уста черный юмор: «Курение иногда продлевает жизнь».
Почему повезло Янгелю? Просто случайность? Катастрофа - провал именно его подхода с высококипящими компонентами. Чрезмерный риск такой схемы отрицала Королёвская школа.
Трагедия стала общей для космодрома. Вина была очевидна, но никто не знал степени расправы со стороны политического руководства. Королёва втянули в разбирательство, но он не стал «добивать» ученика-оппонента, встал на защиту. Михаилу Кузьмичу в результате разрешили продолжать работу, и он стал пионером безопасного пуска из шахты. Его главные послеаварийные разработки - попытка уйти от «незащищённого стартового стола». Может, ради этого Мироздание сохранило ему жизнь, «предложив» покурить в роковой момент.
Через полгода после «Неделинской катастрофы» - успешный полет в космос Гагарина. Позже, в туже дату 24 октября, но только 1963-го года, произошла авария с ракетой Р-9, шахтный вариант комплекса «Десна» - разработки Королевского ОКБ-1. При заправке учебной ракеты топливом произошёл пролив, шахта оказалась сильно загазованной. Кто-то решил заменить перегоревшую лампочку в патроне - возникла искра, и мгновенное воспламенение. Погибли восемь испытателей. 24 октября на Байконуре не проводятся пуски, приостанавливаются все работы, у братских могил проходят памятные митинги.
В 1966-ом умер Королев, в 1971-ом - Янгель. Диагноз - пятый инфаркт. Но пятым он был в медкарте - при вскрытии патологоанатомы обнаружили гораздо больше старых рубцов. Смерть наступила прямо на сцене торжественного празднования шестидесятилетия.
В последние минуты жизни Михаил Кузьмич успел услышать поздравления от руководителей страны. Приемником по КБ «Южное» стал его соратник, конструктор В. Ф. Уткин. По наработкам Янгеля спроектировавший носитель «Зенит». Наряду с «Союзом» и «Протоном» он стал основным ракетой-носителем Советского и постсоветского космоса. Запускался восемьдесят раз: и с Байконура, и с проекта «Морской старт», и с космодрома Куру (французская Гвиана).
Последний пуск произошел в 2017-м году. На складах остается шесть экземпляров. До 2022-го года украинские специалисты жили на Байконуре, ждали нового страта. Но не сложилось…
(продолжение следует)

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Завершаем цикл публикаций о выдающихся людях, посвятивших жизнь науке и ...	0	6.95	07-08-2026
2	Мир науки огромен и удивителен. В цикле «Научный алфавит» мы ...	5	6	27-06-2026
3	Мир науки огромен и удивителен. В цикле «Научный алфавит» мы ...	7	7	27-06-2026
4	Завершаем цикл публикаций о выдающихся людях, посвятивших жизнь науке и ...	0	6.95	07-08-2026
5	Завершаем цикл публикаций о выдающихся людях, посвятивших жизнь науке и ...	0	6.95	07-08-2026
6	Мир науки огромен и удивителен. В цикле «Научный алфавит» мы ...	0	6.1	03-08-2026
7	Мир науки огромен и удивителен. В цикле «Научный алфавит» мы ...	7	8	28-06-2026
8	Мир науки огромен и удивителен. В цикле «Научный алфавит» мы ...	5	7	28-06-2026
9	Мир науки огромен и удивителен. В цикле «Научный алфавит» мы ...	5	7	28-06-2026
10	24 октября День памяти погибших испытателей ракетно-космической техники в России ...	0	10	23-10-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 5.86. Источник: vk.com.