Decía T.S. Eliot que la función del poeta no es explicar qué me pasa sino qué pasa. Pero hay tantos argumentos, miles de ellos, en nuestras plataformas digitales, en las noticias –nerviosas y tendenciosas– de la actualidad, que hoy me permitiré ser mal poeta y escribir sobre lo que me pasa: sufro de insomnio. Hace tanto que no recuerdo qué es dormir largo y bien. Como es sabido, hay muchos tipos­ de insomnio. El mío me despierta cada día a las cuatro de la madrugada. De manera inmediata y definitiva. Mi consciencia se abre y recuerda con claridad lo soñado mientras deposita en algo o alguien su primer pensamiento.

Hace dos días soñé con Felipe VI. Y supe perfectamente que él tampoco podía dormir. Que estaba en el parador La Muralla mirando por la ventana a las cuatro de la madrugada, desvelado, melancólico, sabedor de que era el primer rey de España que había dormido en suelo ceutí. Sus predecesores, el dictador incluso, no lo habían hecho. Sus visitas durante el día los llevaban a dormir en barcos de la Armada. Hacerlo en tierra firme se consideraba un gesto desafiante geopolíticamente, una declaración de españolidad de ese territorio africano. Yo, a las cuatro de la mañana, cuando me desvelo ya irremediablemente, suelo asomarme a la ventana para ver la calle en silencio. Y supe que Felipe VI estaría en las mismas. Y pensé que nunca he dormido en un barco, pero que, en una ocasión dormí en Ceuta y, sin saberlo, lo hice antes que cualquier rey.

Después pasé a pensar en Gabriel Rufián, quien seguro que estaría mirando por la ventana de su casa, desvelado a esas mismas cuatro de la madrugada. Preguntándose, quizás, si no se había dejado fascinar por ese matrimonio tan ¿Quién teme a Virginia Woolf? si le cambias el brandy por la inquina y las listas negras de excompañeros, examigos, exnovias y excamaradas, si no había dibujado sin pretender un marco y había dejado durmiendo en barcos a las otras izquierdas a las que Richard Burton y Elizabeth Taylor no soportan que lo hagan en tierra.

Anoche me fui a dormir con la Roma ganando al Madrid. A las cuatro de la mañana, 3-4. No son maneras de despertarse. Ojalá hubiera dormido en un barco sobre las aguas, sin desafío geopolítico, simplemente a la deriva.