Mira que quiero a Barcelona y los disgustos que me da. Sobre todo cuando penaliza negocios y gentes que le dan personalidad. Juan Carlos, propietario del Anahuac, el último snack-bar de la calle Tuset, me muestra la enésima acta con fines sancionadores: ¡el taburete del limpiabotas invadía la vía pública!

Miro el taburete como el que mira un bergantín que desaparece en el horizonte, herramienta humilde de uno de los dos últimos limpiabotas de Barcelona (el señor José oficia en el Mery de la plaza Francesc Macià). De ellos sí podemos decir que son, orgullosamente, “clase trabajadora”. Un oficio digno al que la evolución del calzado ha condenado a la desaparición.

¿Tanta prisa tiene el Ayuntamiento en asestar la puntilla a los últimos limpiabotas de Barcelona? Juan Carlos lleva trabajando 38 años en el Anahucac –ajeno por horarios al ocio nocturno de Tuset–. “Nunca nos pusieron una sanción hasta el 23 de septiembre del 2023. Desde entonces, una detrás de otra”. Llevan 10.000 euros abonados y solo quien no conozca el Anahuac –el nombre siempre ha despistado– pensará que es un tugurio o uno de esos bares que hacen la vida imposible a los vecinos. Y ahora, multa a la vista por el minúsculo taburete del lustrabotas, un granadino sabio y más barcelonés que el agua de Canaletes.

–¿Y a cuánto puede ascender esta sanción?

–Puede que a 1.500 euros...

Así van las cosas y así propiciamos que un día no tan lejano el limpia se vaya a casa con el taburete y la caja de betunes y el Anahuac ceda el sitio a una cadena de golosinas para chihuahuas con sede en Burbank, estado de California.

El taburete del limpiabotas invadía la acera, amplia, ¡uy, qué incivismo! Acta al canto. Todo por el despropósito, la ciudad descafeinada y ese regusto amargo que dejan las injusticias.

Nos queda el consuelo de que el día que se extingan los limpiabotas algún cronista recordará la estética de un zapato reluciente, las charlas sin prisas –¿toros o fútbol?– y la anécdota de que en la terraza del Anahuac posó sentado Roger Moore, todo un James Bond. Y a derramar lágrimas de cocodrilo.

Nacido en Barcelona, licenciado en Periodismo por la Universidad de Navarra y becado un curso en la Missouri-Columbia University, entró en 'La Vanguardia' en 1982, donde ha hecho casi de todo. Corresponsal en Hong Kong (1987-1993), Washington (1993-96) y París (1996 al 2000). Ha cubierto tres elecciones presidenciales en EE.UU., tres en Francia, las guerras de Kuwait, Irak, Ucrania y Gaza, los funerales de Hiro Hito, Rajiv Gandhi, Deng Xiaoping, Nixon o Hassan II, el 11-S de Nueva York, el accidente nuclear de Fukushima así como tres mundiales de fútbol y los JJ.OO de Seúl, Barcelona, Atlanta y Atenas. Redactor jefe de Internacional y actualmente articulista del diario. Ha perpetrado tres libros: 'Menuda tropa', 'Esta ronda la pago yo' y 'Cuando de dejan'.