19/10/2026 Actualizado a las 23:59h.

La noticia me pilló en otra galaxia. Llevaba veinte días en Potosí, en el altiplano de Bolivia, entrando a las galerías ruinosas del Cerro Rico ... con una niña minera de 16 años para escribir su vida atroz. Ahora leo en mis cuadernos que en la mañana del 20 de octubre de 2011 pasé tres horas con ella, bajando a los pozos más espantosos que había conocido hasta entonces, asustado por la amenaza evidente de derrumbes, caídas y asfixias, abrumado por la rutina con la que la niña cargaba mineral en aquel infierno; leo que volví a mi hostal a transcribir los apuntes de esa visita y que al encender el ordenador, todavía temblando, me encontré con un titular enorme: habían asesinado a Muamar el Gadafi. Al terminar la transcripción y asomarme otra vez a internet, el titular enorme era otro: ETA anunciaba el abandono definitivo de las armas. Salí a la calle resoplando y floté como un marciano entre cientos de potosinos ajenos a mi conmoción. Nadie conocía la noticia, a nadie le interesaba. Entré a un locutorio y llamé a mi abuela Pepi. No recuerdo la conversación; solo los tonos abismales del establecimiento de llamada, su voz granulosa y la impresión de haberme comunicado de manera entrecortada con el puesto de control de mi planeta natal. Esa tarde, cuando me encontré de nuevo con la niña minera, intenté explicarle mi agitación: en mi tierra remota había un grupo que ponía bombas y pegaba tiros, durante toda la vida había sido así, habíamos sufrido mucho, acababan de anunciar que dejaban la violencia, yo había telefoneado a mi abuela, era un día muy especial. Ah, qué bueno, me dijo la niña. ¿Y por qué mataban a la gente en tu tierra? Cuando intenté explicar ETA a una niña minera boliviana, sentí vergüenza. Esa vergüenza me pareció un punto de partida.