En la Puerta del Sol hay una placa que muchos pasan de largo. Está en el número 11, donde funcionaba la Pensión Americana. No recuerda a un rey ni a una batalla, sino a un argentino que llegó a Madrid con su familia y encontró en sus cafés una nueva forma de entender la literatura. Se llamaba Jorge Luis Borges. Tenía 20 años y ocupaba la habitación 84, con balcones a Carmen y Tetuán. No había publicado aún Fervor de Buenos Aires ni El Aleph. Más de un siglo después, la ciudad vuelve a guardar parte de su historia: este martes, la Caja de las Letras del Instituto Cervantes recibirá un legado en homenaje a Borges y María Kodama, 40 años después de la muerte del escritor, en 1986.

A unos pasos de aquella pensión estaba el Café Colonial, en el antiguo número 3 de la calle de Alcalá. Allí, entre discusiones que se alargaban hasta el amanecer, conoció a Rafael Cansinos Assens. La tertulia comenzaba los sábados a medianoche: acudían Pedro Garfias, Guillermo de Torre y otros jóvenes empeñados en darle la vuelta a la poesía. Menos adornos y más metáforas era su premisa. Lo llamaron ultraísmo. Borges llegó a asomarse a la tertulia de Pombo, en la calle de Carretas, pero su sitio estaba en el Colonial. "Me sentí un traidor, un leve traidor", recordaría en 1985, según la crónica de Pedro Montoliu publicada en El País. Fue Garfias quien, en 1920, presentó al joven argentino a Cansinos, al que acabaría considerando su maestro. Aquella amistad sobrevivió al paso de las décadas.

Jorge Luis Borges recibió premio Cervantes en Alcalá de Henares en 1979. / EFE

Las conversaciones continuaban camino de casa de Cansinos, junto al viaducto sobre la calle de Segovia. El puente de entonces no era el actual: tenía una estructura de hierro. El argentino se marchó, pero regresó en la primavera de 1924. Pasó varios meses en la capital y volvió a visitar a su amigo. De aquellas noches salió un poema: A Rafael Cansinos Assens, publicado en agosto de ese año en la revista Proa e incluido después en Luna de enfrente (1925). Comenzaba con una caminata sobre el viaducto y una despedida antes de que los separara la distancia. Madrid ya tenía un hueco en los versos de Borges, antes de sus famosos laberintos.

Aunque su primera estancia en Madrid apenas duró unos meses, Borges mantuvo viva su relación con la ciudad incluso después de regresar a Argentina. Entre marzo y mayo de 1920, según la cronología de Textos recobrados, el joven escritor había descubierto un ambiente literario que terminaría influyendo en sus primeros trabajos. Y no tardó en hacerse un hueco en las publicaciones de la época. En enero de 1921, la revista madrileña Ultra incluyó un poema y una reseña firmados por él. Fue el comienzo de una colaboración que se prolongó hasta 1922, con otros 19 textos, entre ellos Mañana, Aldea y Anatomía de mi Ultra. También escribió para Cosmópolis, donde reflexionó sobre la metáfora, uno de los grandes asuntos que habían alimentado sus conversaciones en el Café Colonial.

Jorge Luis Borges, fotografiado en 1982. / EFE

Aquellas ideas cruzaron el Atlántico con él. A su regreso a Buenos Aires, Borges se rodeó de jóvenes escritores que, como él, querían romper con las convenciones literarias de la época. Una de sus primeras apuestas fue Prisma, una curiosa revista mural cuyos ejemplares se pegaban en las paredes de la ciudad. Sin embargo, con el tiempo, el argentino comenzó a alejarse de los postulados más rígidos del ultraísmo para encontrar su propia voz. En 1923 publicó Fervor de Buenos Aires, su primer libro, en el que recuperaba los patios, las esquinas y los barrios de su infancia. Su paso por la capital española también le dejó amistades que perduraron durante décadas. Una de ellas fue la de Guillermo de Torre, poeta y crítico literario que, en 1928, se casó con Norah Borges, la hermana del escritor.

Casi cuatro décadas después de aquella segunda estancia, Borges volvió a pisar Madrid. Era enero de 1963. Ya había publicado El Aleph y había perdido buena parte de la vista. El día 31 habló en el Ateneo de Madrid sobre la metáfora, el tema que lo había desvelado de joven. Pero tenía otra cita pendiente. Antes de viajar, había confesado a ABC su deseo de abrazar a Cansinos. Lo cumplió la noche del 3 de febrero, cuando fue a visitarlo a su domicilio de la calle Menéndez Pelayo, acompañado, entre otros, por Fernando Quiñones. Volvió más veces. En abril de 1980 recibió en la Universidad de Alcalá el Premio Cervantes, compartido con Gerardo Diego, su amigo, otro nombre de las vanguardias de su juventud.

Noticias relacionadas

Jorge Luis Borges y María Kodama, junto a una escultura de Claes Oldenburg en 1984. / ARCHIVO

La última gran escena madrileña llegó en junio de 1985. Borges tenía 85 años y unas 700 personas fueron a escucharlo al Centro Cultural de la Villa, en la plaza de Colón. Allí definió la tertulia del Colonial como su punto de partida. Al día siguiente almorzó con el alcalde Enrique Tierno Galván y firmó ejemplares de Los conjurados en la Feria del Libro del Retiro. Murió un año después, en Ginebra. Ahora, la Caja de las Letras y la exposición Borges: el otro, el mismo, que abre este martes en la Fundación Ortega-Marañón, recuperan aquella historia. El Colonial ya no existe. La antigua Pensión Americana, en cambio, ha vuelto a abrir sus puertas en 2026, transformada en un hotel de lujo. En su fachada continúa la placa que recuerda el paso del escritor. Y, a unos minutos a pie, sigue aquel viaducto que Borges convirtió en literatura hace un siglo.