Кроме того, что он застрелился, я о Маяковском почти ничего ...

Дата публикации: 18-10-2026 08:59:47

Кроме того, что он застрелился, я о Маяковском почти ничего не знала. В школьных учебниках нам показывали только одну сторону - бронзовый профиль, правильные стихи, никаких теней. А фильм "Володя, Лиля, Ося" стал для меня открытием. После него я долго не могла собраться с мыслями. Не потому, что история сложная, а потому, что я вдруг увидела живого человека, о котором мне не рассказывали.
Я привыкла к Маяковскому-памятнику. "Светить всегда, светить везде, светить и никаких гвоздей" . Суровый и жесткий дядька.
А тут передо мной огромный, до ужаса ранимый мужчина, который любил так, что это сжигало и его, и тех, кто оказывался рядом.
Самое сильное потрясение для меня то, как он уходил. Не из жизни, а от женщин. Он ведь всегда прикрывался Лилей. Все его романы, все увлечения - Татьяна Яковлева в Париже, Вероника Полонская в Москве... Всё это существовало будто бы с молчаливого разрешения Лили и под её негласным надзором. Лиля всегда оставалась точкой опоры, осью, вокруг которой вращалось всё остальное.
А она? Любила ли она его? Она говорила: "Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи"
Это фраза человека, который понимал свою власть и пользовался ею. Но при этом она же его спасала, когда он хватался за пистолет задолго до рокового апреля. Она была и мучительницей, и хранительницей...
А когда его не стало, именно она написала письмо Сталину, добиваясь, чтобы Маяковского признали главным поэтом эпохи. Странная любовь. Не та, о которой поют романсы...
И вот что меня мучает больше всего. Этот любовный треугольник не был тайным грехом. Они жили втроём открыто, и в двадцатые годы это не воспринималось как что-то немыслимое. Тогдашняя интеллигенция была увлечена идеями свободной любви и разрушением буржуазной семьи. Осип Брик сам настоял, чтобы Маяковский переехал к ним. Честно.. Не осуждаю, пытаюсь понять, как такое вообще стало возможным. Странное время было. Хотели разрушить все старое и жить по-новому, но сердце то, его разве переделаешь?
Во времена, во нравы...
Но я всё равно возвращаюсь к тому, каким он был. Красивый, огромный, немножко неотёсанный, не в смысле грубый, а в смысле неловкий в быту, слишком большой для тесных комнат и узких рамок. Женщины его любили, да.
Татьяна Яковлева писала, что после него "буквально пустыня" .
Вероника Полонская, та самая, последняя, вспоминала, как он рисовал палкой на пруду сердце и писал: "Нора - Володя" .
Он умел быть нежным. Просто нежность эта была такой же огромной и неловкой, как он сам.
И вот теперь, когда я знаю про эту депрессию последнего года, всё складывается в ещё более страшную картинку.
Это не был внезапный порыв. Человек шёл к этому краю долго. Провалы, неудачное выступление перед молодёжью, которая сказала, что его стихи "непонятны" , боязнь старости, болезнь горла, отсутствие Бриков рядом...
И... трагический исход.
Лиля потом писала, что мысль о самоубийстве была у него "хронической болезнью" и обострялась при неблагоприятных условиях. Он даже в молодости стрелялся, и револьвер дал осечку. А в последний раз вложил в обойму всего один патрон... будто надеялся, что кто-то остановит. Не остановили...
А песни в фильме - это отдельная боль. Я слушала и плакала. Стихи Маяковского, которые мы привыкли читать с пафосом, с надрывом, вдруг зазвучали тихо. Как молитва. Как признание. И стало слышно, сколько в них на самом деле одиночества. "Послушайте! Ведь если звёзды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно?" Это же не про космос.. Это про то, что человеку нужно, чтобы кто-то видел его, чтобы кто-то зажёг для него звезду и не отвернулся.
Я не знаю, любила ли его Лиля так, как он хотел. Наверное, никто не знает, но я знаю, я уверенна, что он любил по-настоящему.
И что стихи остались. И что я теперь буду читать их иначе.
А какой для вас Маяковский?

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Я — женщина, и я не могу жить с этой ...	0	3.27	14-10-2026
2	"КАК ЛИЛЯ БРИК СПАСЛА ПАРАДЖАНОВА: ИСТОРИЯ, В КОТОРУЮ ТРУДНО ПОВЕРИТЬ. ...	0	7.8	04-08-2026
3	Я нашел ее дом в Медоне. Я прочел очень много ...	0	3.15	14-10-2026
4	— …Какой он был? Не знаю. Невероятный, человек настроения. Кроме ...	0	8.31	21-08-2026
5	Прости.... Она была суровой и не очень ласковой с виду. ...	-2	7	19-07-2026
6	Прости.... Она была суровой и не очень ласковой с виду. ...	2	7	04-07-2026
7	Она была суровой, совсем не ласковой с виду. Не гламурной. ...	2	7	11-07-2026
8	«Она была суровой, совсем не ласковой с виду. Не гламурной. ...	0	5.03	19-09-2026
9	О СОВЕТСКОЙ РОДИНЕ ... «Она была суровой, совсем не ласковой ...	2	7	11-07-2026
10	Сделки с дьяволом заключаются молча: что надо знать о Галиче	0	8.55	19-10-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 5.83. Источник: vk.com.