• В 20 лет устроилась ассистентом. Все время на побегушках, зато место хорошее. Была там вредная секретарша, она перед всеми выдала: «Ха-ха, ты бегаешь за каждым как собачка». Я растерялась, и тут из-за угла вынырнула уборщица тетя Ира и такая: «Алина Сергеевна, вы бы лучше осторожнее в выражениях были. Она английский знает лучше вас. Раз-два — и заменит вас на этой должности через полгода». Ох, как та резко замолчала и ретировалась куда-то. Кстати, я там реально быстро на повышение пошла.

• Моя первая работа — развозил еду по Москве. Тогда еще не было современных сервисов и всякой формы/самокатов. Катался на метро, ходил пешком (еще лето, как назло, было очень дождливым). На заработанные деньги купил новую гитару и микрофон. Был доволен как слон.

• Летом на кирпичном заводе обжигал кирпичи. Заработал себе на карманные расходы во время поездки во Францию. Самое яркое впечатление: когда ночью ходил из цеха в цех и следил за небом. До двух с половиной часов ночи наступала полная тьма, затем сразу же, капля за каплей, занимался рассвет.

• Я, молодая, зеленая, пришла работать на производство. Коллеги мне объясняют: мол, машина загружается, везешь ее в порт, там Тальман ее взвешивает. Слушаю внимательно, потом такая: «А Тальман — это фамилия?» А мне выдают: «Вообще-то тальман — это профессия. Это человек, который отвечает за учет груза».

• Пятый курс. Я писала диплом и решила подработать. Было так: два дня я ходила на практику, а в другие два дня я устроилась в колл-центр. Это была весна. Мы оформляли заказы на какую-то вьющуюся землянику. Нам звонили дачники и заказывали саженцы. Наша работа состояла в том, чтобы оформить заявку на компьютере. Имя, адрес — в общем, и семиклассник бы справился. Сидишь за компом, ждешь звонка. Просто так сидеть скучно, я читала книжку, вроде бы «Тайный город».
  Ах да, это, наверное, был второй день работы. Приехала проверка из Москвы в лице очень неприятной тетки: она на нас свысока смотрела. Ходит она по рядам, как заправская училка и видит, что у меня в закладках книжка открыта. Ох, что тут началось! Много я услышала — эпохальная фраза: «Выгоню всех лентяек! Вы все будете зимой овощи в палатках продавать!» Очень мне это не понравилось, но я была девочкой робкой. И поступила как зумер: ушла на обед и не вернулась. Что сказать-то, практику я проходила в одном из крупнейших банков страны. Вскоре мне предложили после защиты диплома работать у них.

• Летом до поступления в вуз я успела поработать в сфере ЖКХ. Почему такой странный выбор? Да просто родители мои в этой сфере трудятся. Должность моя вроде называлась «курьер», но по факту занималась я всякой мелкой работой по типу расклейки объявлений и перебирания всяких бумажек. В коллектив я влилась достаточно быстро, хоть и поначалу внесла легкую сумятицу. У слесарей так сложилось, что они всех звали по отчествам: Михалыч, Ивановна и так далее. И раньше мама была Сергеевна Старшая, ее сестра — Сергеевна Младшая. А тут из нашей семьи третья женщина с таким же отчеством. Решили просто — Младшая стала на месяц Средней, а звание Сергеевна Младшая уже получила я.

• Это было еще в далекие 80-е. Мы ехали всей семьей на машине на море и по дороге остановились в какой-то придорожной кафешке. Там оказалась летняя эстрада с пианино, и пока ждали заказ, я не удержалась — пошла поиграть.
  Вдруг ко мне подошел незнакомый мужчина и протянул чаевые. По тем временам для ребенка 8–9 лет это были очень серьезные деньги. Так я получила свой первый гонорар. А музыка меня до сих пор кормит.

• У меня был легендарный одноклассник — Миша Наконечный. Мы учились в лицее и все по струночке ходили перед директрисой. А он носил длинные волосы, ходил не в рубашке, как положено, а в футболке с надписью «Nirvana». У него уже в 9-м классе была своя музыкальная группа, они пели рок-каверы. Так вот, летом после 10-го класса мы узнали, что Миша ездил в Финляндию и пел там в клубах. Не спросили, сколько он денег заработал. Насколько я слышала, сейчас Миша преподает в том же университете, где работал его любимый писатель — Толкин.

• Лето после 4-го курса. Я увидела объявление: требуется журналист на сайт в местное новостное агентство. Профессия очень романтичная. Пришла в это СМИ на испытательный срок. Главный редактор мне очень понравился: толковый, с юмором. Но вот в чем загвоздка: главред сидел в отдельном кабинете, а все остальные в опенспейсе. Я уже вздохнула, но романтика же! А вот заместительнице главреда я сразу чем-то не понравилась. Ее звали Елена. И голос-то у меня тихий, и сумка у меня большая. Да-да, она сказала: «Женщины с большой сумкой носят там все свои проблемы». А я ей спокойно своим тихим голосом ответила, что сумку покупала, чтобы туда влез мой маленький ноут. Сумка была кожаной и новой, лаконичного дизайна.
  Пришло время обеда. Елена сказала, что вообще-то они тут на обед не ходят: разогрел ссобойку, съел за компом — и снова пахать. Круто, подумала я, мне все больше нравится эта работа. Сказала, что про ссобойку не знала, мол, пойду в магаз хоть за едой. И ушла. Больше я туда не вернулась, пускай эта Елена сама новости пишет.

• Сестра моя встряла. Было это лет, наверное, 10 назад. Услышала она объявление в автобусе: требуются вожатые на поезда южных направлений. Зарплата — 42 тысячи. По тем временам это как сейчас 200 тысяч для небольшого города. А для студентки — вообще космос. Только готовила вожатых не сама железная дорога, а фирма-посредник. Сестра реально ходила на лекции, учила билеты, сдала экзамен. И вот поехала она с лучшей подружкой в пробный рейс «Питер — Москва».
  Как по мне, не худшая работа для студента. Если бы не одно «но». Лето, жара, ты потеешь. Выдан 1 комплект формы. Как выяснилось, мыться приходилось из тазика (тогда не было душа в вагонах). В общем, сестра с подругой съездили в этот пробный рейс — и бегом, бегом домой. Но один плюс: подруга сестры в этом рейсе познакомилась со своим будущим мужем.

• Мне 18, первая работа уборщицей. После ответа на вопрос о работе получаю: «А, ну, нормально», — и пренебрежительный взгляд. А мне нравится! Привожу в порядок полки в зале, пол отмываю до блеска, коллектив хороший. Не стыжусь.

• Устроилась на работу в магазин игрушек, мне самой было еще 17. По сути, я получала деньги за то, что показала родителям и детям, как работают игрушки. А еще у нас был классный игрушечный робот размером с ребенка с дистанционным управлением. Я его катала по магазину весь день!

• Помню, в 1997 году на практике на заводе получил первую зарплату. На нее купил «Сони Плейстейшин». И какая же была досада, что у меня на телевизоре не оказалось входов-тюльпанов. Пришлось мне ждать следующей зарплаты, чтобы купить телек с входами для приставки.

ADME

• Мне было 17. Я познакомилась с археологами и летом поехала с ними на раскоп в небольшой городок — Порхов. До обеда мы копали старинный тракт, из находок были битые глиняные черепки, возможно, пару монет и что-то еще такое же несущественное. А самое интересное начиналось после: мы сытно обедали (зарплаты не было, зато жилье и еда за счет работодателя), к чаю была вкуснейшая булка из местного райпо. Там была гора изюма! Шли купаться на реку Шелонь, гуляли, пели песни под гитару. Играли в «Мафию». Отличный отдых! А еще нас свозили в имение Волышево, где была конюшня. Это я впервые села на лошадь, кажется, ее или его звали Панасоник.