23/09/2026 a las 00:14h.

Nos lo dijeron sus hijas hace unos veranos, que la encontraban algo despistada, que a la vuelta tenían cita con un neurólogo. El otoño arrojó, ... severo, un diagnóstico que el paso del tiempo ha evidenciado. Ella mantiene una buena movilidad y disfruta de los baños en el río. En agosto, la he visto avanzar hacia la orilla de la mano de su marido. A los conocidos nos sonríe, pero notamos que no nos reconoce. Sin embargo, una tarde tormentosa de este verano, cuando nos detuvimos en la entrada de su casa, cubierta por una parra de vitalidad imparable, sucedió algo: ambas nos quedamos mirando a la perrita de la familia; entonces, señalando al animal, me comentó con tristeza que estaba sorda y que ya no jugaba como antes. Lo había dicho mirándome a los ojos, y supe que por un instante había vuelto a ser la mujer que yo conocí. Un rayo de sol se filtró a través de las negras nubes y de los racimos de uvas. La oscuridad regresó enseguida, pero, por un momento, me pareció que aún brillaba la misma luz que años atrás.