Da Ali G Show

С середины 90-х субкультура хип-хопа стала для западного обывателя четким синонимом всего опасного, провокационного, а потому притягательного. Нередкой мишенью для насмешек стал типаж белокожего фаната гангста-рэпа, обвешанного уличной атрибутикой — чего стоит хит 1998 года Pretty Fly (For a White Guy) и клип на него от группы The Offspring. Примерно в этом же и состоял замысел образа, прославившего 27-летнего Сашу Барона Коэна в том же году.

Али Джи впервые появился в сатирической телепередаче The 11 O'Clock Show — это был недалекий молодой англичанин в мешковатой одежде, желтых очках и с неизменной бородкой, говорящий якобы на гангстерском сленге в стиле лондонцев ямайского происхождения. В 2000 году Channel 4 доверил Барону Коэну собственное шоу, для которого продюсеры организовывали интервью с политиками и знаменитостями, а Али Джи разговаривал с гостями в абсурдной и провокационной манере. Его невежественные реплики были синтезом эрудиции комика, умения вживаться в роль и тонко работать с психологией собеседника. 

Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan

Прообразы самого известного персонажа Барона Коэна появились в его скетчах еще до Али Джи — правда, это были гости не то из Молдовы, не то из Албании. В конце концов выкристаллизовался Борат Сагдиев — репортер из Казахстана. Посвященный ему полнометражный фильм 2006 года не был первым выходом Барона Коэна на большой экран в главной роли — в 2002-м был «Али Джи в парламенте», — но именно «Борат» принес комику всемирную славу. Помимо прочего, это был еще и исключительный коммерческий успех — псевдодокументальный фильм был снят со скромным для США бюджетом в $18 млн, а заработал в прокате более $262 млн.

По сюжету, власти Казахстана отправляют корреспондента Бората на съемки фильма об американской культуре, но тот влюбляется в актрису Памелу Андерсон (которая играет сама себя) и меняет маршрут, превращая съемки в безумное путешествие через всю страну. Многие нашли образ невежественного сексиста и расиста Бората оскорбительным для казахов (и иностранцев как таковых), но по содержанию фильм язвителен в первую очередь к жителям США. Во время уличных съемок Барон Коэн притворялся дикарем и невеждой, провоцируя ничего не подозревающих американцев на проявления ксенофобии и снобизма.

Как актер Барон Коэн получил за «Бората» премию «Золотой глобус», а как сценарист — номинацию на «Оскар» за лучший адаптированный сценарий. Но более существенной наградой стало глубокое укоренение образа в мировой культуре в качестве одного из главных мемов эпохи. Кроме того, Борат придал огромный импульс самому методу партизанской псевдодокументалистики: им вдохновлялись тысячи интернет-пранкеров и десятки профессионалов комедии, вплоть до создателей российского шоу «Реутов ТВ».

Brüno

Еще до выхода «Бората», на волне предпремьерного ажиотажа, Universal выиграла аукцион, обойдя DreamWorks, Sony, Fox и Warner Bros.: студия предложила более $40 млн за право снять фильм о другом персонаже Барона Коэна, австрийском модном журналисте Бруно.

При этом, несмотря на известность Бората, комик смог перевоплотиться: его нарциссичный Бруно снова занимался партизанскими интервью, на этот раз с американскими публичными деятелями и политиками, вплоть до конгрессмена Рона Пола. Объектами сатиры в новом фильме стали гомофобия («международное движение ЛГБТ» признано в России экстремистским и запрещено), а также индустрии моды и шоу-бизнеса.

Фильм не произвел такого мощного эффекта, как «Борат», но все же укрепил статус Барона Коэна в голливудской комедии и собрал неплохую кассу. Впрочем, из-за роста узнаваемости ему пришлось примерно на десять лет отложить партизанский формат проектов.

The Dictator

В начале 2010-х Саша Барон Коэн отказался от засад и импровизаций в пользу традиционного постановочного сценария — но сохранил другие элементы своего почерка: социально-политическую сатиру, нарушение табу и перевоплощение в гиперболизированного и гротескного антигероя.

Ориентируясь на авторитарных лидеров вроде Саддама Хусейна и (в первую очередь) Муаммара Каддафи, Барон Коэн придумал эксцентричного «адмирал-генерала» Хаффаза Аладина, правителя выдуманной африканской страны. По сюжету диктатор отправляется в Нью-Йорк для выступления в ООН, но в результате заговора лишается власти и оказывается на улице, после чего вынужден находить общий язык с соотечественниками, которых сам же и изгнал за инакомыслие.

Фильм очевидно напрашивается на сравнение с «Великим диктатором» Чарльза Чаплина — и, откровенно говоря, до чаплиновской пародии на Гитлера работа Барона Коэна сильно недотягивает. Впрочем, сравнение этих двух фильмов может послужить размышлением об изменении нравов. В кульминации обоих фильмов актер в диктаторском обличии произносит историческую речь, но если у Чаплина это был цирюльник, переодетый в тирана и говорящий с трибуны о свободе и достоинстве, то у Барона Коэна это настоящий тиран, лишь ненадолго ставший обычным человеком и теперь уверенно рассуждающий о преимуществах авторитаризма перед демократией.

Les Misérables

Есть точка зрения, что успех первого «Бората» отчасти навредил актерской карьере Барона Коэна, подчинив ее едкой сатире и юмору на грани, тогда как его талант гораздо глубже. Так, в 2007 году он снялся в «Суини Тодде» Тима Бертона, в 2011-м — в «Хранителе времени» Мартина Скорсезе, в обоих случаях отлично сыграв фарсовых антагонистов. Но самая значимая из подобных ролей Барона Коэна — в масштабной киноадаптации «Отверженных», где он исполнил роль скользкого, жадного и плутоватого трактирщика Тенардье. Его тандем с мадам Тенардье в исполнении Хелены Бонем Картер стал одной из жемчужин оскароносного мюзикла — в особенности исполнение культового вокального номера Master of the House.

The Brothers Grimsby

Чтобы скрестить свой фирменный провокационный юмор с масштабным голливудским боевиком, Саша Барон Коэн придумал нового персонажа — футбольного хулигана и отца множества детей Нобби, живущего в провинциальном городке Гримсби. Пьянство, маргинальность и беззаботность героя генерируют комедию, когда он спустя годы встречается с младшим братом в исполнении мужественного Марка Стронга — агентом спецслужбы MI6. Дальше — шпионские интриги, секретные операции, заговоры, погони и пальба.

Фильм, изобилующий юмором на грани и за гранью фола, вызвал у публики скорее раздражение, чем восторг, и провалился в прокате (собрал чуть меньше $28 млн при бюджете в $35 млн). Не исключено, что комедии Барона Коэна пошел во вред более-менее традиционный жанр блокбастера — без засад и импровизаций. Безоговорочная неудача фильма заставила артиста вновь задуматься о стиле, который сделал его знаменитостью.

Who Is America?

Спустя почти десять лет после «Бруно» комик вернулся к партизанским методам; поводом для этого стали президентские выборы в США 2016 года (первая победа Дональда Трампа) и нараставший в американском обществе политический раскол. Лицо Барона Коэна стало уже слишком узнаваемым, чтобы буквально повторять подход из 2000-х — так что при помощи сложнейшего пластического грима он создал новую галерею альтер-эго, включающую либерального лектора, ультраправого конспиролога, израильского военного и финского видеоблогера.

В получившемся сатирическом сериале «Кто есть Америка?» они брали абсурдные интервью у множества американских политиков, чиновников и других общественных деятелей. Результат: оружейные лоббисты поддерживают инициативу раздать огнестрельное оружие трехлетним детям, бывший вице-президент Дик Чейни оставляет автограф на орудии для пыток, ресторанный критик с интересом пробует блюдо, якобы приготовленное из плоти казненного китайского политзаключенного.

Скандальный проект принес Барону Коэну номинацию на «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль и выигранное судебное разбирательство с политиком Роем Муром. Однако сериал оказался слишком успешным, чтобы быть продленным на второй сезон: сохранять иллюзию анонимности для его создателя стало еще сложнее.

The Spy

В 2019 году состоялся главный драматический прорыв в карьере Саши Барона Коэна — центральная роль в шестисерийном шпионском триллере Netflix. В нем он сыграл своего однофамильца — Эли Коэна, израильского разведчика, который в начале 1960-х внедрился в политические и военные круги Сирии.

Иронично, что именно роль самозванца-хамелеона помогла выйти на новый уровень актеру, сделавшему имя на контрастных сценических масках. Барон Коэн как влитой вписался в жанр напряженного триллера, снискал еще одну номинацию на «Золотой глобус» и похвалы критиков — многие нашли в «Шпионе» недостатки с точки зрения исторической достоверности, но актерские достоинства Барона Коэна ни у кого не вызвали сомнений.

The Trial of the Chicago 7

Осенью 2020 года почти одновременно вышли два фильма с Бароном Коэном: «Борат 2» и «Суд над чикагской семеркой». Это, разумеется, вещи принципиально разные по жанру и тону, но, как и множество проектов с участием актера, оба комментируют актуальный политический климат с его поляризацией, массовым невежеством и произволом.

Как и «Шпион», «Чикагская семерка» поставлена по мотивам реальных событий — нашумевшего судебного процесса над группой протестующих против войны во Вьетнаме. Автором сценария и режиссером выступил Аарон Соркин — едва ли не главный голливудский мастер исторического и политического кино («Социальная сеть», «Несколько хороших парней», сериал «Западное крыло»).

Барон Коэн сыграл Эбби Хоффмана — левого активиста, сооснователя Международной партии молодежи (йиппи). Реальный Хоффман был большим харизматиком и использовал в политической борьбе юмор, эпатаж и медийные провокации — методы, родственные творчеству самого комика. Неудивительно, что Барон Коэн не затерялся на фоне звездного актерского ансамбля (Эдди Редмейн, Джереми Стронг, Марк Райленс) и получил первую актерскую номинацию на «Оскар» — за лучшую мужскую роль второго плана.

Ladies First

На год 55-летия Барона Коэна приходятся три кинопремьеры с его участием: комедия «Шары вверх» Питера Фарелли, новый фильм об Али Джи (выходит в конце октября) и гендерная сатира Netflix «Сначала дамы», где он сыграл дуэтом с Розамунд Пайк. Комик исполнил роль сексиста, попавшего в мир с перевернутыми гендерными ролями.

Фильм получил не очень хорошие отзывы, не предложив зрителю интересного взгляда на «войну полов» и ограничиваясь очевидными шутками о депиляции и брендах (Burger King стал Burger Queen). Однако вызвал очередную волну дискуссий о гендере. Как и раньше, сила Саши Барона Коэна и большинства проектов, в которых он играет главные роли, — не в кинематографических достоинствах и не в тонком юморе, а в остроте зрительской реакции. Чувствуя себя униженными и оскорбленными из-за его шуток, зрители получают шанс задуматься о собственных взглядах и поступках, проверив их на прочность.