Для большинства воспоминания, особенно покрытые вуалью прожитых лет, это то, что нужно специально вытаскивать из головы: где я был, с кем, что тогда произошло. А у 16-летнего подростка из Польши прошлое появляется без приглашения. Он входит в редчайшую группу людей с так называемой сверхсильной автобиографической памятью.

Причем еще в начале 2025 года он сам обнаружил, что может в деталях описать самое раннее детство и связался с экспертом в этой области, попросив проверить, представляет ли его мозг научный интерес. Тесты это подтвердили: в 83% случаев он верно описывал события своей жизни. Для сравнения: участники контрольной группы — только в 30%.

Но самое интересное — прошлое у него не просто хорошо хранится, а заметно чаще включается в привычном потоке мыслей. Ученые предполагают, что дело в необычной чувствительности юноши к сигналам внешнего мира: запах, звук, ощущения могут запустить цепочку воспоминаний.

Нейробиология давно говорит, что не стоит сравнивать память с архивом, то есть условным шкафчиком, где стопкой лежат события прошлых лет. Скорее, это такой ансамбль нейронов, и участники этой команды постоянно меняются. Новое переплетается со старым, и каждый раз мозг заново собирает нужную нам картину. Иногда свежий опыт наслаивается на предыдущий, и тогда информация хранится большим массивом. Например, мы не помним конкретно, что свалились с велосипеда в мае 1997-го или в июле 2010-го, но почему-то знаем, что падать больно.