Как создать вокруг себя самое модное сообщество трендсеттеров (от Kai Angel до Славы Мэрлоу)? Можно ли монетизировать андеграунд? Все ответы — в первом большом интервью фаундера объединения Богдана Лебедева!
Богдан — супергерой вселенной темных двадцатых и новой цифровой контркультуры, выстроивший из локального тг-канала эстетическую среду и экосистему полного цикла.
ОАО «Красивые люди» — главный референс в диджитал-дизайне прямо сейчас (тг-админы и крупные бизнесы используют созданные ими приемы), виртуозы арт+фэшн-коллабораций (от .solutions и «Т.О. Богема Ленинград» до Glumkimberly и XSAI!) и самое горячее сообщество (собрали вокруг себя круг трендсеттеров: от Саши Траутвейна, Lovv66, madk1d и Kai Angel до Glukoza, Sir Soylok и Славы Мэрлоу).

Идеолог ОАО «Красивые люди» Богдан Лебедев
Феномен Богдана и его объединения — в сломе рамок привычного контента: команда проекта держит внимание в эпоху тотального расфокуса, превращая интерфейс мессенджера в модную среду, мерч и стритвир — в фэшн-униформу, а стикеры и эмодзи — в артвысказывание.
Подготовили для вас первое большое интервью-манифест Богдана Лебедева о бизнесе настроения, монетизации андеграунда и о том, как сформировать визуальный код поколения.

Богдан Лебедев в кампейне Т.О. «Богема Ленинград». Фотограф: morpho. Стиль: Рамиль Шакирзянов
Что такое ОАО «Красивые люди»?
Это мой инструмент самопознания, изучения основ бизнеса и социального медиамаркетинга. В своей сути — страничка в интернете, которая служит мне местом для достижения финансового благополучия, самоутверждения, развития моих хобби, наращивания связей и веса в обществе.
Давай сформулируем манифест «Красивых людей»!
1. Создавать продукт для себя и друзей и пробовать распространять на более широкие круги, а не наоборот!
2. Эволюция и адаптация.
3. Следующее действие должно быть сложнее предыдущего.
4. Делать то, что приносит азарт и интерес.
5. Не попадаться на чужие предложения, создавать свои предложения.
6. Не создавать себе высоких ожиданий от идеи, чтобы не разочароваться и не бросить все от расхождения ожиданий и реальности. Не предпринимать излишне рискованных действий, которые потенциально могут помешать вести бизнес или вовсе его разрушить. Зачастую ремеслу или продукту нужно лишь отсутствие истерии вокруг процесса и посвященное время.

Съемка от Богдана Высоцкого и Bae70000000 для капсульной коллекции ОАО × Glumkimberly
Расскажи про объединение. Как оно устроено и сколько вас?
Исходя из того что у ОАО сформировано сильное сообщество вокруг проекта, было бы корректнее всего описать это через систему кругов:
Широкий круг — люди, которые следят за проектом и дарят свое внимание, думают и разговаривают о проекте.
Средний круг — люди, которые уже в экосистеме, пользуются нашей айдентикой типа стикеров и эмодзи, нашими сервисами, носят нашу одежду, приходят на мероприятия: те, кто голосует рублем за мои идеи и их исполнение.
Малый круг — те, кто работает и сотрудничает со мной и объединением.
Узкий круг — люди, к мнению которых я прислушиваюсь.

Анна Яшина. Арт-директор ОАО «Красивые люди». Фотограф: morpho
Как распределяются роли в ОАО «Красивые люди»?
Роли распределяются ситуативно. Зачастую мы не берем тех, кто не умеет примерять на себя разные роли и трансформироваться в зависимости от ситуации.
Кто арт-директирует проект?
Богдан Лебедев и Анна Яшина (@yaebudesign).
За что в ответе лично ты?
Я отвечаю за ключевые решения. За суету, за хорошее времяпрепровождение, за то, чтобы придумать, чем заниматься и как это монетизировать, за создание команд под разные задачи, за создание регламентов действий.
Как и когда вокруг канала сформировалось настоящее сообщество, а не просто аудитория?
Канал начался с конференции с фотографиями с моего дня рождения. На следующий день после ДР я начал формировать сообщество, добавлял друзей. По мере развития присоединялись зрители, которые со временем превращались в участников сообщества.

Съемка от morpho для кепки ОАО × «Богема Ленинград». Модель: Андрей Краснов
Давай отрефлексируем дао Богдана Лебедева — как объединить вокруг себя Покраса Лампаса, Славу Мэрлоу, Богдана Высоцкого и Шулю, превратив «Красивых людей» в арт+фэшн-коллаборацию?
Я продвинутый пользователь сети интернет, и у меня есть хороший друг с толстой книгой контактов!
Что носят красивые люди?
Одежду от ОАО «Красивые люди», Glumkimberly, S33K8, «Т.О. Богема Ленинград», всякие винтажные штуки из сешек и с «Авито».

Съемка от aprilveahcu для коллекции ОАО × S33K8. Модель: Lovv66
Что носит Богдан Лебедев?
Куртку из «Снежной Королевы».
Ресерчишь «Авито» или выносишь Rick Owens и ERD из концепт-сторов? Или, может, Gucci в пакетах ЦУМа?
Я ношу фулл-сет Adidas или Nogletcher, это если я на районном настроении. Еще люблю джинсовый костюм от ОАО × Drugonit, сумку для ограблений от ОАО ношу каждый день, трусы томми, портки от Глеба Костина, иногда кофту от Glumkimberly и черные футболки Lilium от ОАО либо черную футболку-рашгард из коллаборации ОАО с XSAI.
Любимые фэшн-бренды Богдана Лебедева?
Вот так с ходу ничего в голову не приходит: под разным дизай- нером, под разным временем — каждый бренд раскрывается по-особому. Бывает хороший сезон у поганого бренда и дырявый эпизод у хоро- шего бренда. Люблю Adidas, Uniqlo, Umbro, Stone Island, Loro Piana, Mowalola, Gucci, Glumkimberly.

Крест «ВЕЛИЧИЕ» от ОАО x OUTSIDERING x OBSCRT.
Топ-10 визуальных суперкейсов ОАО «Красивые люди»?
За 2 года накопилась тонна кейсов. Вот с этих я строго кайфую, без нюансов.
1. Съемка от Богдана Высоцкого и Bae для капсульной коллекции ОАО × Glumkimberly.
2. Оформление канала под черную кепку от ОАО × «Т.О. Богема Ленинград».
3. Оформление канала под «Метакурс 3», нашу образовательную программу со школой дизайна «Щёлочь» Бориса Шилина.
4. Съемка от aprilveahcu с Lovv66 для кампейна сумок и кепок от ОАО × 338.
5. Брендинг, сайт и лого от ОАО для школы Uppercuts.
6. Кампейн-съемка для женской коллаборационной коллекции от ОАО × XSAI.
7. Съемка от morpho для кампейна джинсовых костюмов из коллаборации OAO × Drugonit.
8. Брендинг для нашего операто- ра сотовой связи ОАО «Cвязь». Совместно с «Билайном».
9. Сделали крутой логотип и канал для клуба «Грибоедов» нашего друга Олега Ивонинского.
10. Кампейн-съемка от F33 для футболок ОАО × Саша Траутвейн.

Фирменный стиль для школы диджеинга UPPERCUTS. Дизайн: Анна Яшина

Фирменный стиль для школы диджеинга UPPERCUTS. Дизайн: Анна Яшина
В чем суперсила визуала ОАО?
В пробитии баннерной слепоты. В привлечении внимания, когда что-то визуально кардинально отличается от того, что люди обычно видят, — насколько это возможно в эру расфокуса. Лучшая комбинация: визуал, звук, глубокий внутренний контекст, более доступные контексты, метафоры. Когда все это присутствует в вашем творчестве — вы молодец, а не просто копируете чье-то видение/референсы/идеи.

Съемка от Богдана Высоцкого и Bae70000000 для капсульной коллекции ОАО × Glumkimberly
Почему Telegram стал для вас главным медиумом?
Потому что аналогов площадок, где сидят массы, немного. Допустим, TikTok и американское приложение с рилсами — это, пожалуй, самые вредоносные соцсети, отнимающие живой досуг и замещающие сознание набором «паттернов восприятия».
Это площадки, где маркетологи создают проблемы и предлагают пути их решения.
Для меня важно не пользоваться другими соцсетями, так как я не хочу тратить фокус/внимание на чужие идеи/проекты/трэшконтент.
Коротко говоря: хочу оставаться здоровым человеком, не сталкиваться с огромным обилием порнографического, маркетингового и прочего фекального контента. Выбираю оставаться собой, а не уравнивать свой интеллект/мнение/взгляды и интересы с миллиардами зевак.
Это как перекличка идиотов: один сделал — и миллионы как эхо повторяют.
Телеграм был выбран за отсутствие системы рекомендаций, пытающейся отнять максимум твоего времени, а также за некоторую схожесть с чем-то опенсорсным. Говоря про опенсорсность, я имею в виду, что можно на базе «правил природы телеграма» сделать огромное множество всякого разного, от ботов с музыкой до игр, виджетов, интерактивных явлений, радиотрансляций и так далее. Скажем, кто-то производит суперкары, а кто-то выигрывает на них гонки (я).
Через баги, костыли, лазейки, сообщества я говорю с аудиторией в полной мере, в полном цвете, переодевая стандартный скучный телеграм-канал — с фотками, кружками, текстами и реакциями «огонек», «какашка», «клоун» — во что-то более похожее на журнал, или отдельный сайт, или отдельное приложение. Делаю всяческих ботов, виджеты, проламывая экран и давая больше ощущений от продукта.

Кепка ОАО × «Богема Ленинград» 2.0
Есть ощущение, что вы сделали Telegram не площадкой для контента, а самостоятельной эстетической средой. Это было осознанной задачей?
Ваше ощущение вас не обманывает, произошел гениальный мув.
Это было специально сформированным подходом к труду и творчеству, который по сей день рождает нетипичные подходы к разным жизненным процессам, не только к ведению телеграма. Важно пытаться нащупать то, что еще недоступно глазу человека, как бы почувствовать это и достать из будущего в настоящее. Я нашел себя в этом процессе.
При этом Telegram стал и остается одновременно и нишевым, и народным. Как так вышло?
Путь в 15 лет развития платформы позволил запрыгнуть всем в этот вагон. Как платформе балансировать между двумя статусами? Если не введут систему рекомендаций — баланс будет, он заложен природой этой соцсети и ментальностью русскоговорящих гениев из разных сфер.

Комплект подарков к симкарте от Бренда сотовой связи ОАО «связь»
Прямо сейчас текстовая культура проигрывает визуалу — впервые со старта массовой грамотности, когда люди стали считывать информацию из книг, а не с церковных фресок. Превращение текстовой соцсети в набор визуальных картинок — регресс или эволюция?
В рамках Telegram — эволюция, открылась новая ветвь. Не думаю, что появление новых визуальных возможностей убьет идеи.
Если человек через визуал ничего не выражает, то он и в тексте ересь напишет. И через текст дурака распознать легче: теперь людям чуть проще казаться умнее через визуал.
Что воспринимают, уважают и адептят зумеры?
То, что легитимизируется инфлюенсерами, музыкантами, успехом, деньгами, ростом цифр и так далее. Так было, есть и будет. Люди отдают свое внимание историям успеха и изучают методики, которые помогут им самим начать флексить.

Съемка от aprilveahcu для коллекции ОАО × S33K8. Модель: Lovv66
Как изменилась визуальная культура соцсетей за последние 5 лет? А что будет дальше?
Тезисно:
Есть ли у «Красивых людей» собственная тг-грамматика? А тезаурус?
Чуть-чуть!
Разворот — тот объем контента, который вмещается в один экран телефона.
Кишка — более длинный объем контента, растягивающийся на два свайпа экрана.
Окрас — полное перекрашивание аватарки, фона, закрепа, фир стиля.
Тема — идея/контекст/бизнес-гипотеза.
Мурзилка — индивидуальный предприниматель.
Рыжик — целлюлозный ваучер Банка России с рисунком Хабаровска, который можно обменять на питательные вещества, досуг, поход в баню или физические блага, такие как «брычка» или велосипед.
Дура — недалекий парень.
Слом — глубокий отдых.
Разблатовка — проведение досуга в полной мере, не отказывая себе.

Тёмный принц и madk1d на YouTube-шоу «Вписка» в кепках от ОАО «Красивые люди»
Что важнее — хороший логотип или хороший стикерпак?
Логотип можно куда угодно, а стикерпак в лс братцу или в канал — всего лишь! Из хорошего логотипа можно сделать хороший стикерпак, вряд ли наоборот! Лого — считай, роспись / фамильный герб / печать, а стикерпак — это флаеры, смешнявки, картинки. Ответ очевиден — лого!
Как выглядит плохой дизайн в 2026 году?
Плохой дизайн — это не про визуал, а про непонимание процесса. Плохой — это тот, что не доносит визуалом ощущения, которые нужно передать, не пробивает замыленность глаза.
Либо если он бессмысленно сворован, по-вороньи, без особой причины, просто потому, что понравилось.
И наоборот, как сделать пост-арт-объект?
А как написать симфонию? Не знаю.

Съемка от morpho для кепки ОАО × «Богема Ленинград». Модель: Андрей Краснов
Почему почти каждая ваша коллаборация ощущается не как маркетинг, а как часть вашего общего лора? Нам нужен туториал по красивой коллаборации!
Думаю, еще дело в том, что направления, проекты и люди, с которыми я коллаборирую, очень разные — поэтому продукт не ощущается как маркетинг, это скорее перформанс формата: «Смотрите, че в этот раз у нас тут». Кто бы мог подумать, что я проведу три киберспортивных турнира? (Привет Гелесхану Батырханову!) У меня тяга поместить лого-стрелочку на все, что мне нравится. В этом причина разнообразия моих коллабораций.

Фирменный стиль бренда сотовой связи ОАО «связь»
Как вы выбираете партнеров — Glumkimberly, Саша Траутвейн, «Т.О. Богема Ленинград»? Что должно совпасть?
Стоит начать с того, что это все так или иначе эпохальные и легендарные бренды или личности, а закончить тем, что больше не с кем.
Первая женская коллекция с XSAI: почему именно сейчас вы решили говорить с женской аудиторией — на языке секса?
Просто все карты легли как нужно, давно хотелось! Это прикольный мув в сторону разнообразия бренда, в один день бах — и вместо каких-то более понятных шмоток выпускаете вызывающую женскую коллекцию, кайф!

Кампейн ОАО x XSAI от Димы Дуброва

Кампейн ОАО x XSAI от Димы Дуброва
Что вы никогда не будете делать ради коммерции, даже если это принесет большие деньги?
Есть две мысли:
1. Зачем мне деньги? Чтобы купить товары?
2. То, что несет риск моему чиллу, я делать не буду!
Можно ли вообще монетизировать андеграунд?
Как показывает практика — монетизировать можно всё.

Съемка для ОАО x Drugonit от Morpho. Модель: Богдан Лебедев
Какие еще хорошие новости по коллабам?
1. Скоро выйдет мини-коллекция из пяти предметов с Fonbet, мы их будем раздавать людям бесплатно, невероятно!
2. Хочу сделать коллекцию ОАО × «Смешарики» (Riki Shop). Думаю, все сложится!
3. Готовим кепку совместно с «Т.О. Богема Ленинград», будет необычная механика прода-жи через краудфандинг, Глеб Костин придумал этот схематоз.
4. Запуск суббренда Classica совместно с S33K8.
5. Планируем капсульную коллекцию с брендом Stenosis.
Коллаборация мечты?
Хочется еще раз поработать с Вовой Аюевым, создателем студии дизайна Sasha! Интересно было бы разработать пластиковую карту с «Альфа-Банком» или «Т-Банком».

Анна Яшина. 2024. Фотограф: morpho
Почему черный снова стал главным цветом поколения?
Плюс легко одеться полностью в черный и чувствовать, что ты стильно одет. В целом в моноцвет одеваться — это уже прикольно выглядит зачастую.
Кто сегодня нефор? Чем и почему он отличается от эмо, готов прошлого десятилетия?
Нефор сегодня — это распространенное явление! Нефор отличается от эмо и гóтов тем, что эмо и готы были действительно нитакусями, потому что их было мало и они удивляли людей своим видом. А нефором сейчас даже кавказского дедушку не удивить.

Слева направо, сверху вниз:
1. Богдан Лебедев в коллаборационной кепке ОАО × «Т. О. Богема Ленинград» 2.0. Black Version. 2026
2. В футболке из перевыпуска коллаборации OAO × Sasha Trautvein. Текстиль1. 2025
3. В костюме из коллаборации OAO × Drugonit и зип-худи из коллекции OAO Lilium. 2026
4. В костюме Nogletcher. 2025
Есть ли у темных двадцатых свои места силы? А свои супергерои?
Супергерои: Marilyn Manson, Playboi Carti, Kai Angel, 9mice и другие.
Какие мировые фэшн-бренды возглавили волну неформальности?
Rick Owens, думаю: за ним вся даркушная тема.
Автор:
Полина Шевцова, 6 октября, 2026
Материал из номера:
| # | Наименование новости | Тональность | Информативность | Дата публикации |
|---|---|---|---|---|
| 1 | Как вести блог, зарабатывать на нем и не нарушать закон | 0 | 0 | 05-05-2023 |
| 2 | Формула прибыли: комплексный подход к продуктивности несушки от «Баболна Тетра» | 0 | 7.9 | 05-08-2026 |
| 3 | Лавров дал интервью американским блогерам | 0 | 0 | 12-03-2025 |
| 4 | Диалог с Mundfish и «Частью Человека» о ценности нестандартных партнерств | 0 | 5 | 14-07-2026 |
| 5 | «МЕГАМИКС»: фокус на создание собственных продуктов (Д. Пирогов) | 0 | 8.86 | 03-04-2026 |
| 6 | "Женственность — в формах". Как поменять индустрию плюс-сайз, сделав ее бизнес-миссией | 0 | 0 | 14-08-2019 |
| 7 | Как молодые российские дизайнеры создают новые тренды в украшениях | 0 | 0 | 28-05-2021 |
| 8 | Правда ли, что "переезды" каналов в Max из Telegram только навредят? | 0 | 0 | 10-09-2025 |
| 9 | Интервью Андрея Кондрашова с Маратом Хуснуллиным. Видео | 0 | 0 | 25-08-2023 |