25 июня 1997 года орбитальный комплекс «Мир» содрогнулся от глухого ...

Дата публикации: 11-10-2026 16:03:00

25 июня 1997 года орбитальный комплекс «Мир» содрогнулся от глухого скрежета. На высоте 400 километров над Землёй раздался пронзительный свист, и у троих человек внутри станции мгновенно заложило уши. Если ты помнишь ощущение при резком нырянии на глубину, умножь его на десять: воздух из жилых отсеков со свистом улетал в ледяной вакуум. По металлу пошла мелкая дрожь. Датчики вспыхнули тревожным алым огнём.
До удара шёл рабочий эксперимент. К станции подлетал грузовой беспилотник «Прогресс М-34». Обычно такие громадины стыкуются на автомате по радиосигналам системы «Курс». В тот раз решили протестировать ручное телеоператорное управление ТОРУ. Командир экипажа Василий Циблиев сидел у пульта с джойстиками и вёл 8-тонный корабль по мутной картинке на чёрно-белом мониторе.
Грузовик шёл на фоне ослепительно белых облаков Земли. На блёклом экране силуэт корабля растворился в солнечных бликах. Циблиев потерял визуальный контакт на несколько решающих секунд. Когда тёмный корпус «Прогресса» внезапно вынырнул из пелены, дистанция сократилась до критической, а скорость сближения зашкаливала за 3 метра в секунду. Двигатели торможения взревели на пределе, но колоссальная инерция 8 тонн металла в вакууме продолжала нести громаду вперёд.
Бортинженер Александр Лазуткин смотрел в иллюминатор и первым заметил несущуюся махину. Он мгновенно скомандовал американскому астронавту Майклу Фоулу уходить в спасательный корабль «Союз».
Через секунду последовал сокрушительный удар. «Прогресс» снёс солнечную батарею модуля «Спектр», смял её в гармошку, срикошетил и пробил титановый корпус жилого отсека.
Воздух с яростным рёвом хлынул в открытый космос. Станция потеряла ориентацию и начала крутиться со скоростью несколько градусов в секунду. Внутри завыла сирена разгерметизации.
У экипажа оставалось около 14 минут до потери сознания от удушья.
Единственный шанс спасти комплекс от гибели - наглухо закрыть люк в пробитый «Спектр» и отсечь аварийный модуль. Лазуткин ринулся к переходному отсеку. В проёме люка застряли десятки толстых кабельных жгутов. Через этот открытый лаз шли силовые линии: солнечные батареи «Спектра» давали свыше 40% всей электроэнергии станции. Провода намертво заклинили створку.
Разъёмы кабелей держались наглухо, откручивать их вручную под свист утечки означало верную смерть.
Лазуткин сорвал со стены аварийный бортовой топорик. В невесомости, под оглушительный рёв сирены и при падающем давлении, он начал яростно рубить толстые пучки проводов. Во все стороны летели искры и куски изоляции. Перерубив последние жилы, космонавты захлопнули тяжёлую крышку люка и затянули замки.
Свист прекратился. Утечка остановилась.
Отсечённый «Спектр» превратился в мёртвый вакуумный саркофаг, забрав с собой половину электричества станции. «Мир» погрузился в ледяную тьму. Погасло всё освещение, отключились гиродины, замолкли вентиляторы, сели аккумуляторы. Температура в модулях стала падать к нулю.
Чтобы согреться и вернуть энергию, космонавты перешли в пристыкованный «Союз ТМ-25». Вручную запуская двигатели корабля, экипаж ювелирно развернул 130-тонную станцию уцелевшими панелями к лучам Солнца. Аккумуляторы ожили, вернув тепло и свет.
Космонавты остались на борту и отработали на орбите ещё полтора месяца до прибытия смены, сохранив станцию для науки.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Орбитальная станция «Мир» — 1986–2001 годы 🚀🌏 Станция «Мир» создана ...	0	20.59	10-10-2026
2	Какой советский проект покорял космос до самого XXI века? Ответ: ...	0	8.6	05-10-2026
3	Открытие выставки «Орбитальная станция «МИР» 5 октября 2026 года в ...	0	11.42	05-10-2026
4	Делегация ГУАП на открытии экспозиции «Орбитальная станция «Мир» в Музее ...	0	8.23	08-10-2026
5	4 октября 1957 года. Первый спутник землян в космосе. 4 ...	0	12.14	04-10-2026
6	В этот день, в 1977 году, была запущена орбитальная станция ...	0	6.94	29-09-2026
7	из фейсбука... (p.s-в фб есть и нерусофобские посты и люди)-немножко... ...	0	13.15	04-10-2026
8	🕵‍♂️🕵‍♀️АВИАЦИОННЫЙ ДЕТЕКТИВ. ДЕЛО №6. «Знаете, каким он парнем был?» 💔27 ...	0	11.57	11-10-2026
9	29 сентября 1977 года с космодрома Байконур был запущен советский ...	0	13.08	29-09-2026

Классификация: Космос. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 11.04. Источник: vk.com.