В Москве и Питере проходят большие гастроли новосибирского театра «Старый дом». Московская программа началась постановкой Дмитрия Волкострелова, посвященной сегодняшнему ощущению от работ Анри Картье-Брессона. Что еще было в этом спектакле, разбиралась Алла Шендерова.

Любитель неконвенционального театра, работающий на стыке видов и жанров, Волкострелов не устает напоминать, что «текстом» постановки могут быть не только пьеса или проза, но обрывки берестяных грамот, шлягеры дискотек 1980-х или жизнь знаменитого фотографа, рассказанная через его 36 снимков.

«Контрольные отпечатки», выпущенные режиссером прошлой весной в «Старом доме», устроены довольно просто: три актера (Алексей Ефимов, Дмитрий Иванов, Арсений Чудецкий) и три актрисы (Юлия Борщева, Лилия Мусина, Яна Погорелова) то вместе, то по очереди появляются на небольшой сцене. Стоя у микрофона или сидя за монтажным столом, в темноте или на свету, они рассказывают не только о великом Картье-Брессоне, чьи кадры проступают на молочно-белом заднике, словно в проявочной ванночке фотографа, но и о том, как сочинялся их спектакль.

Контрольными отпечатками, или контрольками, называют все кадры с фотопленки, напечатанные в уменьшенном виде на одном листе. Возможно, при пристальном изучении и увеличении контрольки Волкострелова дадут представление не только о Брессоне, его драмах и его открытиях, но и о российском театре третьего десятилетия нашего века.

36 снимков начинаются знаменитым «За вокзалом Сен-Лазар», сделанным еще в 1932-м. «Фотограф поймал момент, когда человек в прыжке зависает над лужей, в которой отражается двор и небо, но мы уже понимаем, что через мгновение все это идеальное отражение будет разрушено» — примерно так описывает возникающее на заднике фото актриса Лилия Мусина, объясняя брессоновскую концепцию «решающего момента», в который сюжетная сцена проявляется наиболее полно. Сюжет снимка рифмуется с тем, как «завис» между двумя мировыми войнами сам этот снимок, поразивший Волкострелова еще в детстве.

Рандомность: из 36 фото, выбранных им с артистами, на каждом спектакле подробно рассказывают только про 6, для чего бросают игральную кость,— похожий принцип был и в прежних работах режиссера. «При подсчете может получиться 46 660 разных спектаклей»,— говорит Волкострелов. Таким образом, девиз Картье-Брессона «Ничего не готовить, ничего не организовывать» относится и к его театру. Что, конечно, каждый раз обеспечивает живую актерскую эмоцию и не дает «сесть на штампы». Хотя вот пространство, оформленное самим режиссером, мизансцены и даже костюмы тут детально проработаны. А эмоции и сюжеты живые.

Шесть исполнителей органичны, индивидуальны и даже (что совсем редко в театре) интеллектуальны, но каждый по-своему. Стиль Волкострелова им явно к лицу.

«Мне выпало сегодня рассказывать про ноги»,— говорит Юлия Борщева, описывая культовый снимок Брессона: ноги Мартины Франк, его второй жены и музы. Ноги читающей женщины, свободно скрещенные на ковре, кажутся скульптурно красивыми и пластичными, затаенный эротизм уравновешен книгой в руках. На фоне этого снимка актриса говорит о последнем 30-летии жизни Анри, проведенном в счастливом браке. Впервые стал отцом, по-прежнему ездил снимать по всему миру, продолжал руководить фотоагентством «Магнум». Дожил до 95.

Удачная жизнь. Спокойный, изысканно-профессиональный спектакль о признанном гении. Рассказ о фото прерывается фрагментами интервью разных лет: одна (один) из актеров — за Брессона, другая (другой) — за журналиста. В этих беседах афоризмы Картье-Брессона об искусстве фотографии чередуются с легким касанием прошлого вроде: «Я не люблю встречаться с немцами моего возраста. Мне всегда хочется спросить их, что они делали во время войны». Можно только представить, что стояло за этим в памяти фотографа, проведшего два года в нацистских лагерях и трижды из них бежавшего.

Вот так же в рассказах актеров «Старого дома» о снимках Картье-Брессона ощущается легкое касание нашей недавней жизни. Костюмы, манера подачи и что-то еще: жесты или движения делают исполнителей неуловимо похожими на актеров-соратников Волкострелова Алену Старостину и Ивана Николаева. Так что «Контрольные отпечатки» несут в себе следы прежних постановок, когда Старостина и Николаев еще работали в Петербурге, в театре Post, во многом определившем российский экспериментальный театр 2010-х.