El coche de los muertos lo asociaba uno a aquella escena más surrealista que tétrica que veíamos en Fresas salvajes, la película de Ingmar Bergman. El anciano profesor Isak Borg sueña con su propia muerte. Se le ve andando por una ciudad fantasmagórica, bañada por una luz lechosa. Atraviesa una calle desierta, donde un reloj de pared carece de manecillas –al igual que el propio reloj del profesor Borg– y en la que sólo puede divisar a un extraño transeúnte vuelto de espaldas. Al tocarlo en el hombro, el trasgo se gira hacia el profesor: carece de rostro, como en un cuadro de Magritte.

De pronto un carruaje funerario, pero sin cochero y con un ataúd en su interior, irrumpe por otra calleja adoquinada. Una de las ruedas se engancha en una farola y sale desprendida rodando simbólicamente. Del encontronazo el ataúd ha caído al suelo. De la caja se ha abierto una pequeña oquedad. Cuando el doctor Borg se acerca para ver quién es el fenecido, una mano salida del ataúd lo sujeta y el anciano comprueba aterrado que el muerto tiene su propio rostro. La pesadilla del doctor Borg es la misma de todos nosotros, justo cuando llega el momento conocido en el que el tiempo nos alcanza sin que hayamos hecho la debida contrición: malgasté el tiempo y ahora el tiempo me malgasta a mí. Así reza la cita shakesperiana.

Los elegantes coches de muertos, tirados por caballos de crines zaínas y adornados con penachos del color de la pez los asociaba uno también a los clásicos relatos de terror gótico y a alguna que otra película más del mundo de ayer donde el carruaje tenía su protagonismo (caso de esa funérea carroza que al final, en Amadeus de Milos Forman, porta el severo ataúd de Mozart, mientras recorre su trecho bajo la lluvia camino de un triste cementerio comunal situado en los márgenes sin nombre de Viena).

Ocurre hoy por hoy, sin embargo, que en ciertos pueblos de Murcia se mantiene la tradición del llamado coche de los muertos. Se trata de un utilitario de cuatro ruedas que recorre con un megáfono las calles del pueblo anunciando a vecinos y viandantes los detalles del finado. El bando de los muertos sigue prodigándose en el municipio de Santomera y en otros tantos de la Región de Murcia.

Al parecer, la esquela rodante suele pertenecer a la empresa funeraria principal que rige en el municipio en cuestión. Pero otras veces el coche del heraldo mortuorio obedece a un particular que trabaja en publicidad por megafonía. Es el caso de Vicente Fernández, por quien sabemos, pese a su inextricable acento murciano (sin duda patrimonio oral de la humanidad), que al día suele dar parte de entre cuatro a seis muertos dispuestos como Dios manda, y sobre los que informa con todo pormenor (apodo familiar del finado si lo tuviere, horario de la capilla fúnebre, lugar exacto de las exequias, hora del responso, etc.).

Sólo hay dos variantes de coches especializados en rodar tan lentamente metiendo la primera casi como única marcha posible. Uno es el coche del director de equipo que en el Tour de Francia acompaña a sus ciclistas en las rampas más campanudas de los Alpes y los Pirineos. La otra variante –y ahora lo sabemos– es la flota rodante y mortuoria de Noevic, la empresa de Vicente, quien se muestra quejicoso por tener que ir por las calles a la velocidad a la cual hasta lo adelantan las orugas y los caracoles.

Parece ser que los murcianos de pequeñas localidades y pedanías siguen optando por el coche de los muertos para informar puntualmente a los convecinos acerca del sepelio de los familiares que doblaron la servilleta. Ocurre sobre todo con las personas mayores, que carecen de WhatsApp y de redes sociales –Dios los bendiga– para poder informarse de la última hora de la muerte. Si era conocido por todos que el tapicero anunciaba que había llegado a nuestras casas con su megáfono, el coche de los finados nos anuncia que el muerto ha llegado también puntual a nuestros hogares. Me pregunto por qué no copiamos en Andalucía esta costumbre que invita a la concordia debida entre los vivos y los muertos.