Голос эпохи. Юрий Борисович Левитан. «Я помню грозный этот голос ...

Дата публикации: 02-10-2026 13:20:00

Голос эпохи. Юрий Борисович Левитан.
«Я помню грозный этот голос
В те исторические дни.
Он был подобьем правды голой
И дымной танковой брони».
Из стихотворения Александра Городницкого «Юрий Левитан».
Юрий Борисович он же Юдка Беркович Левитан появился на свет 2 октября 1914 года в малоимущей еврейской семье, проживающей в городе Владимире.
Его мать, Мария Юльевна, вела домашнее хозяйство, а отец, Борис (Бер) Семенович, трудился портным в артели, специализируясь на пошиве мундиров для городских чиновников, пожарных и полицейских. Уже позднее партийные инстанции подредактировали биографию советского диктора, утверждая, что он появился на свет в семье рабочего – подобный род занятий являлся идеологически более правильным.
Детство Юры протекло во Владимире. Жила его семья в доме зажиточной купчихи Варвары Козиоровской – на первом этаже огромной избы располагалась харчевня, а на втором съемные комнаты. Первыми голос будущей звезды радиоэфира оценили местные женщины – бабушки и матери соседских ребятишек. Если требовалось кликнуть с улицы заигравшихся мальчишек, то проще всего было попросить Юру. Крики «Юрки-трубы» разносились на всю улицу, заставляя вздрагивать молодежь, бросать свои дела и бежать со всех ног домой.
В отличие от своего отца Юрий Борисович получил образование. Правда, школьные друзья отзывались о нем больше, как о хорошем товарище, чем о старательном ученике. Известно, что из школьных предметов Левитан очень любил историю, а вот с остальными науками, в особенности с русским языком, дружил плохо. Отец желал видеть своего сына мостостроителем или военным инженером, однако сам Юра к подобной деятельности ни разу не проявил интереса. Много времени Левитан посвящал внеклассной деятельности и занятиям в кружках, в частности, декламировал стихи, пел в хоре, даже увлекался радиолюбительским делом. Под влиянием соседа, трудившегося театральным парикмахером (по другим источникам – своего родного дяди), парнишка влюбился в театр и часами пропадал в местном драматическом кружке.
В 1931 году, окончив девять классов средней школы, Юрий получил от горкома города Владимира комсомольскую путевку в столицу для поступления в Государственую киношколу (ныне ВГИК). Отправившись осенью этого же года в Москву, Левитан уже видел себя именитым артистом, раздающим на каждом углу автографы. Однако вступительные экзамены провалились – приемная комиссия отвергла семнадцатилетнего абитуриента, чуть ли не с порога, разъяснив, что невзрачная внешность и «окающий» владимирский акцент Левитана – это непреодолимое препятствие для проникновения в сияющий мир кино. Попытка попасть в театральное училище успехом также не увенчалась – экзаменаторы посчитали, что поступающий слишком молод и не обладает харизматичным обликом.
Первые неудачи, тем не менее, не остудили пыл Юрия Борисовича, который твёрдо решил остаться в столице и спустя год снова попытать счастье. Безрезультатно он пытался устроиться на разные московские заводы. А затем в процессе поисков работы Левитан, то ли сам увидел, то ли ему кто-то показал (в этом биографы расходятся) на обычном уличном столбе объявление о наборе в состав радиодикторов. Левитан, не имея ни малейшего представления о данном ремесле, решил попробовать пройти отборочный тур.
В конкурсе приняло участие несколько сот соискателей, среди которых были и профессиональные актёры. Появление среди искушённой московской публики владимирского парня в застиранной майке и спортивных штанах вызвало улыбки среди членов комиссии, в числе которых был и популярный мхатовский актёр Василий Качалов. Однако Юрин голос, завораживающий, обладающий поразительной глубиной и тембром, произвёл на присутствующих впечатление. Несмотря на провинциальный акцент, после недолгих колебаний комиссия постановила принять парня в число стажёров Радиокомитета.
Профессор Александр Шерель, известный историк радио, рассказывал: «В Радиокомитете в 1932 году была образована Главная редакция информации. С целью работы в ней был объявлен набор дикторов. Комиссия, прослушивающая кандидатов, состояла из актеров театра и работников радио. И вот перед этими «зубрами» встает мальчик, обутый в тапочки и полосатую майку-бабочку, и начинает зачитывать басню Крылова, страшно напирая на «о». Послать прочь? Однако голос уж больно хорош. Все мхатовцы были единодушны – в парне что-то есть, его жалко терять! И Юрия Борисовича на радио взяли – дежурным по студии».
Жить Левитану по-прежнему было негде. Начальство предложило юноше расположиться прямо на рабочем месте, то есть в здании Радиокомитета прямо в маленькой комнатушке, где был склад сломанных граммофонов и старых пластинок. На первых порах Юра занимался тем, что работал курьером – разносил бумаги по кабинетам, готовил коллегам чай, бегал в буфет за бутербродами. Однако только этим его деятельность не ограничивалась. У Левитана были уникальные от природы голосовые данные, но чтобы стать хорошим диктором этого было не достаточно. Он упорно избавлялся от своего провинциального акцента, работал над дикцией, постановкой голоса и без конца читал, как про себя, так и вслух. Читал, к слову, всё подряд: газеты, журналы, книги, фельетоны, политические доклады, стихи, рекламные объявления. Занимался Левитан по восемь-десять часов в сутки, в основном по вечерам и по ночам. Также Юрий Борисович брал у артистов МХАТа уроки.
Он тренировался самыми удивительными способами, создавая для себя всевозможные экстремальные условия. Согласно легенде, Левитан вставал на руки и, находясь головой вниз, декламировал тексты, которые клал прямо перед ним на пол кто-нибудь из товарищей. Или другое упражнение – Юрий Борисович читал, а ассистент поворачивал лист с текстом то вверх тормашками, то боком…. Уговор при этом был такой – если Левитан ошибется, то он оплачивает товарищу в столовой ужин...
После долгих месяцев стажировки Юрию Борисовичу было поручено объявлять по радио музыкальные номера и зачитывать небольшие выпуски новостей. Спустя пару лет он уже вел передачу для домохозяек и подменял дикторов, выступавших с обзором утренних газет. В начале 1934 года Юрию Борисовичу было поручено зачитывать по ночам гранки главной газеты страны «Правды».
В ночь на 25 января 1934 года Иосиф Виссарионович готовился к своему докладу на очередном, XVII съезде партии, открытие которого было намечено на следующий день. С целью отдохнуть Сталин включил радио. В это время уже не шло никаких передач – эфир был занят лишь технической трансляцией из столицы. Неизвестный диктор тщательно проговаривал каждую букву каждого слова. Не самое большое удовольствие слушать подобную тягомотину, однако голос работавшего в эфире человека обладал как-будто какой-то магией, приковывал к себе внимание…. Подняв трубку телефона, вождь народов приказал соединить его с тогдашним председателем Радиокомитета СССР Мальцевым: «Завтра на съезде ВКП(б) я выступаю с докладом, так вот, пусть его прочитает по радио тот самый человек, который у вас там сейчас диктует передовицу «Правды». Радиокомитетское начальство пришло в ужас от такой прихоти Сталина. Не станешь же объяснять вождю, что в техническом эфире в настоящий момент работает девятнадцатилетний диктор, у которого практически нет опыта! И что он может натворить, читая колоссальный по объему доклад вождя?! Каких ошибок, оговорок наделать?! Однако деваться было некуда. Утром Левитана вызвали к начальству: «Готовься, тебе придеться зачитать речь товарища Сталина». Текст речи доставили из Кремля в запечатанном пакете в полдень, когда у диктора уже практически не оставалось времени его просмотреть и отрепетировать. Через пару часов белого от волнения Юрия Борисовича посадили в студии перед включенным микрофоном.
Речь вождя Юрий Борисович читал ни много ни мало целых пять часов. Без какого-либо перерыва. Не сделав ни единой ошибки, запинки или оговорки! По завершении чтения Иосиф Виссарионович снова позвонил председателю Радиокомитета и отдал распоряжение, чтобы впередь все его выступления, а также прочие важнейшие государственные документы озвучивал только Левитан. Так молодой парень получил титул «главного диктора СССР».
условия столичной жизни Юрия Борисовича. После нескольких годов скитаний по каморкам и углам ему удалось приобрести собственную жилплощадь. Неподалеку от Кремля Левитан купил в коммуналке небольшую комнату. Дабы приобрести недвижимость в престижном районе, ему потребовалось получить разрешение практически с самого «верха». Вскоре после этого – в 1938 году – Левитан женился. Звали его избранницу Раисой, и в те годы она училась в Институте иностранных языков. Познакомили их общие товарищи, решившие устроить личную жизнь диктора. Любопытно, что уже на первом свидании Левитан произвел на девушку неизгладимое впечатление. Внезапно взяв ее за руку, он произнес своим потрясающим голосом: «Люблю тебя...». Затем, сделав паузу, продолжил: «...Петра творенье! Люблю твой строгий, стройный вид...» И так до самого конца он прочитал все вступление «Медного всадника». В 1940 у Левитана родилась дочка Наташа.
А дальше наступила война. В то памятное воскресное утро Юрий Борисович находился дома. Внезапно раздался звонок из Радиокомитета, по телефону сказали: «Выезжайте срочно, машину за Вами уже послали». По воспоминаниям самого Юрия Борисовича, когда он приехал, то первое, что увидел – озабоченные лица своих коллег. Кто-то сказал ему: «Война…». Все утро в Радиокомитете звучали телефонные звонки от простых граждан. Люди кричали, перекрывая помехи: «Что случилось?! Вражеские самолёты над Киевом! Горят склады! Бомбят Вильнюс! Почему молчит радио?!». Наконец, к полудню Левитану принесли текст, и он, расположившись перед микрофоном, сказал как обычно: «Внимание, говорит Москва!». В этот миг в его натренированном горле стал комок. Наступила пауза, в аппаратной встревоженно зашевелились: «Что случилось? Продолжайте». И тогда, сжав кулаки, Левитан ровным рокочущим голосом в эфире Всесоюзного радио зачитал страшное сообщение о нападении на Советский Союз.
Роль Юрия Борисовича с началом войны стала особенно видной. Он зачитывал приказы Верховного командования, тексты исторических выступлений правительства и руководителей партии, ежедневные сводки «Совинформбюро», делился содержанием писем бойцам на фронт и статей газеты «Правда». Среди остальных дикторов Левитан выделялся не только красотой полного достоинства голоса и убедительностью речи, он обладал потрясающей способностью, зачитывая сообщения даже о трагических событиях на фронте, найти такие интонации, что все слушатели верили – наша страна все-таки выстоит и одержит победу. Профессор Александр Шерель говорил: «Эти слова, эта вера проходила через его сердце... Через много лет мне довелось побеседовать с Константином Рокоссовским. Когда я спросил его о Юрии Борисовиче, то маршал ответил: «Для фронтовиков Левитан был подобен целой дивизии, пришедшей в самый важный момент боя на помощь!».
Первым сообщая советским гражданам о победах и поражениях, Левитан, как близкий человек, вошел в каждую семью, в каждый дом. Когда он произносил первые фразы, все в стране как по команде оставляли дела и мчались к радиоточке. Уже по первым словам миллионы люди понимали характер сообщения – будет оно печальным или радостным. Актер Владимир Яхонтов писал в воспоминаниях: «...Невозможно было жить, не слушая радио. Оно сигнализировало, руководило, оповещало, связывало нас. Голос, отчеканивавший «Говорит Москва», успокаивал, приковывал внимание, вселял надежду. Его слушали по всей стране. Слушали солдаты на фронте, слушали в лесах партизаны, слушали раненые в госпиталях, слушали в окруженном Ленинграде».
Долгие четыре года не прерывалась работа Юрия Борисовича у микрофона. Всю войну спать легендарному диктору приходилось урывками, его вызывали в студию в любое время дня и ночи.
Даже в тот страшный день, когда немецкая пятисоткилограммовая бомба в ходе артналета рухнула во дворе московской радиостудии, и командование противника объявило, что радиоцентр большевиков разрушен, уже через пятнадцать минут радиовещание было возобновлено, и в эфире раздался знакомый голос – бомба, к счастью, не взорвалась. 
В марте 1943 Левитана тайно перевезли в Куйбышев (Самара), где уже был размещен советский Радиокомитет. Секретность действительно была необходима «диктору номер один». За Левитаном шла охота. Как известно, дороже всех его мастерство и талант оценил сам Гитлер, объявив врагом Третьего рейха под номером один (Сталин шел под номером два). За голову Юрия Борисовича была назначена крупная награда – согласно одним данным 250 тысяч, согласно другим – 100 тысяч марок. Министр пропаганды Германии лично желал повесить Левитана, а руководство немецкой разведки разрабатывало операции по его похищению или ликвидации. Противник отлично понимал, что голос выдающегося диктора – эта та ниточка надежды, что придает сил гражданским в глубоком тылу и солдатам на фронте. Убить его означало убить голос целого народа, сокрушить его дух.
Существует история, что когда кто-то спросил у Иосифа Сталина: «Когда наступит победа?», главком отшутился: «Когда Левитан объявит». Честь прочитать акт о капитуляции нацистской Германии выпала Юрию Борисовичу 9 мая 1945 года.
В начале весны 1953 ему было поручено читать бюллетени о пошатнувшемся здоровье вождя народов, а уже 5 марта именно он объявил о смерти Иосифа Виссарионовича. 12 апреля 1961 Юрий Борисович сообщил о полёте Гагарина в космос. Со своим звёздным тёзкой Левитан познакомился 17 апреля 1961, когда Гагарин в первый раз после полёта появился в прямом эфире Центрального телевидения. Левитан подошел к космонавту, одетому в парадную форму, и пожал ему руку. Церемония вышла немножко комичной, поскольку радиодиктор произнес: «Здравствуйте, Юрий! Я – Юрий Левитан», а Гагарин ответил ему: «Здравствуйте, Юрий. Я – Юрий Гагарин!» Оба рассмеялись...
На досуге Юрий Борисович любил послушать класическую музыку и посмотреть телевизор – особенно ему нравились боксерские поединки, а также кинолента «Белое солнце пустыни». А еще Левитан являлся заядлым автомобилистом. По окончании войны он купил «Москвич», а затем, заплатив бешеные по тем временам деньги 16 тысяч рублей, стал одним из первых владельцев «Победы». Позже Юрий Борисович приобрел «Волгу», а затем «Жигули».
В 1973 году Левитану присвоили звание Народного артиста РСФСР, а в 1980 – когда ему уже исполнилось 66 лет – Народного артиста СССР. Данное событие было уникально – впервые подобной чести удостоился работник радио. Друзья над ним подшучивали: «Юра, после смерти, твои связки будут размещены в институте мозга».
В начале августа 1983 года Юрия Борисовича пригласили в Белгород на очередную встречу с ветеранами войны.
По приезду в Белгород прямо в гостиничном номере ему стало плохо. Врач, осмотрев его, рекомендовал полный покой. Однако Левитана было невозможно удержать, уже вскоре он выехал в деревню Бессоновка, расположенную в тридцати километрах от города, на праздничный митинг. Жара в тот день стояла сорокоградусная. Сразу после выступления у Юрия Борисовича произошел сердечный приступ. У него были при себе лекарства, его быстро доставили в деревенскую амбулаторию... Но все оказалось напрасно. В ночь на 4 августа страна лишилась своего главного голоса. Левитан был похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве, проститься с ним пришли тысячи человек.
В конце жизни Юрий Борисович как-то признался, что помнит наизусть каждую интонацию, каждое слово своих военных эфиров. За полвека, посвященные радио он, так и не научился зачитывать тексты «без души», не пускать в свое сердце их порой тяжелую правду. И, в конце концов, оно не выдержало…

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	• В 1914 году родился Юрий Левитан — диктор Всесоюзного радио ...	0	10.31	02-10-2026
2	✅2 октября (19 сентября по старому стилю) 1914 года в ...	0	12.34	02-10-2026
3	✅2 октября (19 сентября по старому стилю) 1914 года в ...	0	12.34	02-10-2026
4	💡 2 октября (19 сентября по Юлианскому календарю) 1914 года ...	0	11.44	02-10-2026
5	🗓🌿💡 2 октября (19 сентября по Юлианскому календарю) 1914 года ...	0	11.44	02-10-2026
6	112 лет назад, 2 октября 1914 года, родился Юрий Борисович ...	0	12.39	02-10-2026
7	2 октября. День рождения диктора Юрия Левитана. Он родился во ...	0	9.55	02-10-2026
8	Левитан Юрий Борисович 2 октября 1914 г. — 4 августа ...	0	11.92	01-10-2026
9	Этот день в истории. 2 октября родился Юрий Левитан. Ю́рий ...	0	11.81	01-10-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 7.24. Источник: vk.com.