Martes 1 de septiembre. El presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, va a dar desde el despacho oval un anuncio a la nación y al mundo. Y dice esto. En la atmósfera terrestre operan de forma continuada objetos tecnológicos de origen desconocido con capacidades superiores a cualquier cosa. que sepamos construir más o menos lo sabíamos o lo intuíamos o lo sospechábamos pero oírselo decir en horario de máxima audiencia al presidente de los eeuu bueno es otra cosa no bueno ahora imagina el minuto siguiente porque todo el mundo lleva 80 años preguntándose si están aquí lo que sea Y casi nadie se ha parado a preguntar lo verdaderamente incómodo. Oye, ¿qué pasa con nuestras hipotecas? ¿Con nuestras iglesias? ¿Con nuestras fronteras? ¿Con nuestros libros de texto? Si mañana alguien con autoridad dice que sí, que están aquí.

Bueno, hoy no os traigo ninguna revelación. Pero sí que tengo aquí al lado un montón de papeles. Y traigo una tesis que va a atravesar todo este episodio de principio a fin. La tesis es esta. El silencio oficial sobre este asunto nunca ha sido pereza, nunca ha sido desinterés, nunca ha sido falta de datos. Ha sido arquitectura. Ha sido un mecanismo de contención política e institucional diseñado consciente o inconscientemente para preservar el orden establecido. Y como toda arquitectura, aguanta un peso. La pregunta de ese día es ¿qué se derrumba cuando quitas ese soporte? Para acompañarnos en este viaje, pues como os decía, tengo pues algunos documentos.

Un trabajo de fin de máster de la Universidad de Atabasca firmado por Niguel de Sá en 2014. Una tesis doctoral con honores de la Universidad de Nebraska firmada por Nate Osdieck en mayo de 2025. Un artículo de teoría política publicado en la revista Political Theory en 2008 por dos politólogos de primera línea. Un informe que la institución Brookings entregó a la NASA en 1960. Y una colección de expedientes militares desclasificados en media docena de países. Así que nada de lo que vais a oír en los próximos minutos pues sale de un foro de internet o me lo he sacado de la manga. Sale de archivos y de fuentes más o menos serias. Pero antes de imaginar el día después, hay que entender por qué llevamos 78 años instalados en el día antes.

Nagel de Sá lo llama el tabú del ovni y lo define con una expresión que merece la pena aprenderse. Dice que es una epistemología de la ignorancia. La ignorancia no es un vacío. La ignorancia sería un producto, algo que se fabrica, se distribuye, se mantiene y se vigila. Y en este caso... se fabricó en tres factorías diferentes, en el gobierno, en la ciencia y en los medios de comunicación. Y el producto final es una especie de mandamiento, es algo que podríamos resumir en una frase que sería no intentes demasiado, no te empeñes en averiguar qué son los ovnis. De hecho, los que lo hemos intentado demasiado, pues al final hemos terminado en los márgenes, en los márgenes cada uno de nuestro desempeño, en los márgenes de los medios de comunicación, en los márgenes de la...