Les deux acteurs de théâtre Christian Gonon et Benjamin Lavernhe dans « le Cid » de Corneille, mis en scène par Denis Podalydès pour la Comédie-Française. Ils jouent respectivement les personnages de Don Gomès et Don Rodrigue. JEAN-LOUIS FERNANDEZ

Un subtil clair-obscur enveloppe la scène d’où s’échappent des nuages de fumée. Juché sur un cheval suspendu à des rails de fer, Rodrigue, de retour du combat, conte à l’assemblée captivée ses exploits contre les Maures.

« De notre sang au leur font d’horribles mélanges ;
Et la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port,
Sont des champs de carnage où triomphe la mort. »

Puis, peu à peu, accompagne ses confidences de coups de baguette portés sur deux tambours, de plus en plus rythmés, de plus en plus précis – l’act…