6 сентября 1976 года старший лейтенант Виктор Беленко поднял в небо новейший самолет МиГ-25П с аэродрома Соколовка в Приморском крае. Формально — учебное упражнение. Неформально — побег, который он готовил в одиночку, как маньяк-одиночка готовит идеальное преступление. Вместо положенной половины баков он залил полные, объяснив механику, что «полетает чуть дольше». В паре с ведущим он отстал, отключил радиосвязь, перешел на бреющий полет — 30 метров над водой, чтобы его не засекли радары — и ушел курсом на Японию.

Над Хоккайдо его встретили японские перехватчики. Топливо было на исходе. Беленко посадил машину на аэродроме Хакодате, едва не столкнувшись с пассажирским «Боингом-727». Выкатился за полосу. Выбрался из кабины с пистолетом, выстрелил в воздух, отгоняя ошарашенных зевак.

«Я прошу политического убежища в США», — заявил он японским властям.

Ущерб: цена предательства
Для Кремля это был почти ядерный взрыв. МиГ-25П — сверхсекретный перехватчик, не имевший аналогов в мире. Запад годами гадал о его возможностях. Теперь он стоял на японской взлетной полосе — целый, неповрежденный, готовый к вскрытию.

Японцы и американцы разобрали машину до винтика. Изучили радар, системы наведения, тепловой след двигателей. Хуже всего — систему распознавания «свой-чужой». Ее пришлось менять на всех самолетах СССР. Убытки официально оценили в два миллиарда советских рублей. Один из авиаконструкторов позже признался: «Беленко стоил нам миллиарды долларов».

Директор ЦРУ Джордж Буш-старший назвал это «разведывательным золотым дном».

«Он захвачен японцами»
В Москве сначала отказывались верить в добровольный побег. Официальное сообщение ТАСС гласило: посадка в Японии была вынужденной, при невыясненных обстоятельствах, а Беленко оказался в Америке против своей воли. Версию о предательстве назвали лживой. В ход пошли другие легенды: летчик потерял ориентировку; его обкололи наркотиками американские спецслужбы. На пресс-конференции в Москве вывели его плачущую жену Людмилу — она просила мужа вернуться.

Но Беленко не вернулся. Через три дня его уже вывезли из Японии в США. Позже он был обвинен в измене Родине, и Военная коллегия Верховного суда СССР заочно приговорила его к расстрелу.

Жизнь в тени
В Америке Беленко изменил фамилию и стал Шмидтом (Viktor Schmidt). Получил гражданство, консультировал Пентагон и авиастроительные корпорации, читал лекции в военных училищах. Женился во второй раз, родились двое сыновей. Но брак развалился. Он часто переезжал, менял адреса, боялся, что советские спецслужбы его ликвидируют. Старые связи оборвал — с первой женой больше никогда не общался.

Постепенно с развитием технологий интерес к Беленко-Шмидту со стороны американских властей угас. Ничего нового он уже сообщить не мог.

В 1990-е он написал мемуары. Пытался объяснить свой поступок идеологическим разочарованием в «брежневском застое», а также низким должностным окладом летчика. Интересно, что министр обороны СССР Дмитрий Устинов, узнав, что должностной оклад старшего летчика-истребителя равен 140 рублям (и уступает даже зарплате водителя междугороднего автобуса), приказал увеличить денежное содержание летчиков. Но все эти заявления Беленко звучали как оправдание человека, который предал не только страну, но и собственную семью. Критики говорили о личных амбициях и неудовлетворенности.

Финал
Он дожил до 76 лет. Умер после скоротечной болезни в доме престарелых. Рядом — сыновья от второго брака. Первая жена так и не узнала о его судьбе. На родине его имя стало нарицательным — символом предательства. «Предателей не любят нигде», — констатировали в Кремле, и с этим не поспоришь.

24 сентября 2023 года история замкнулась. Человек, угнавший самый секретный самолет СССР и нанесший ущерб в два миллиарда рублей (вероятно, гораздо больше), умер в тишине американской глубинки. Без почестей. Без поминального оркестра. Почти незамеченным.

Так заканчиваются некоторые триллеры. Не фейерверком, а долгим, одиноким затуханием…