19/09/2026 a las 00:03h.

Tengo en el cerebro, y pegadas a la lengua, una colección de palabras, ya inútiles, que me sitúan en el tiempo como si llevara el ... documento nacional de identidad tatuado en el rostro. Esas palabras, certeras y descriptivas como una fotografía, han resultado muy útiles para mi oficio de escritora, pero lo cierto es que, en ocasiones, me pesan como fardos mojados en estos tiempos en que todo se calla o se cuenta con la asepsia de un viejo telegrama. Ahí está. Ignoro si sigue existiendo el telegrama. Esa urgencia con que no hace tantos años, unos cincuenta, uno se trasladaba a la oficina de Correos para comunicar decisiones definitivas, quizás la muerte de un ser querido, la vida, o el horario de llegada en aquellos venturosos viajes en los que el tiempo corría en reloj de arena y se pagaba la comunicación por palabras. Llego mañana cena… Encontrado documento. Gestiono… Te extraño… Este último resultaría económico, sin embargo, llenaría de luz a quien lo recibiera.