Дали направление в нелюбимое мной «Прилесье» – круглосуточный стационар в Тольятти. Приехала. Два с половиной часа томилась в очереди в «предбаннике», чтобы оформиться. Затем поднялась на интересненьком лифте, который стоит на этаже только 15 секунд. За это короткое время надо одному выйти, а другому зайти. Освещение из ряда вон. Самая малая по мощности пара ламп. Кнопку нужного этажа нажимаешь на ощупь, считая пальцем кнопки снизу вверх.

На посту медсестра стала искать свободное место в палате. Не знает, в какой мужчины, в какой – женщины, потому что фамилии заканчиваются на «ко» и «ич». И вот она пошла самолично выяснять, где чья палата, а я сидела на стульчике, дожидалась. Оказалось, здешние палаты – мужские. Давай искать новую. Двухместная нашлась около поста, но там форточка заклеена, задраена, без ручки, а балконная дверь прикручена шурупами и не открывается.

У нас резко потеплело на улице, светит яркое солнце, а окна на восток, припекает, – как тут без форточки, если батареи центрального отопления шпарят? Не согласилась.

Нашли другую двухместную палату. Форточка есть, колечко металлическое крутишь, и она открывается на определённую ширину. Балкон задраен и заклеен полосками бумаги. Стоит духота. Я сразу давай форточку открывать, поскользнулась, попала тапкой в дыру изношенного коврового покрытия. Рухнула на низенькую кровать с деревянным основанием.

Знаете, как встать с такой кроватки, имея обострение поясничного остеохондроза? Полежала пять минут, посмеялась сама над собой в голос. Ухватилась двумя руками за спинку кровати. Встала, пошла в туалет.

Запах бьёт в нос. Угол кафельной плитки около унитаза весь в каплях фекалий – так вот откуда запах. Крышка от унитаза стоит в угловой ванне. Сиденье унитаза обретается там же. Нет ни единого крючка, чтоб повесить элементарное полотенчико. Их нам не положено. Своё из дома привозите, а ещё прихватите шурупчики, дюбеля и отвёрточку, чтоб шуруп вкрутить. Только тогда можно повесить халат или футболку.

Всё как всегда. Ничего не поменялось с годами в этом небезызвестном круглосуточном стационаре «Прилесье».

Из письма Таисии,
г. Тольятти, Самарская область
Фото: Shutterstock/FOTODOM

Опубликовано в №36, сентябрь 2026 года