«Я помню всё»: Кати Лель — о «Моем мармеладном», хейтерах ...

Дата публикации: 10-09-2026 08:03:50

«Я помню всё»: Кати Лель — о «Моем мармеладном», хейтерах и том, почему она больше не прячет зубы
Для поколения миллениалов её голос — это саундтрек школьных дискотек 2000-х. Фирменное «Джага-джага» звучало из каждого второго кнопочного телефона на переменах, а песня «Мой мармеладный» до сих пор заставляет пританцовывать даже тех, кто родился уже после выхода альбома. Но за образом поп-принцессы в блестящих костюмах всегда скрывалась железная воля девочки из Нальчика, которая пробивалась сквозь скепсис продюсеров и насмешки публики.
— Катя, интернет помнит всё. В начале нулевых вашу фирменную щербинку обсуждали чаще, чем музыку. Как вы сегодня смотрите на ту девочку, которую пытались заставить переделать себя под стандарт?
Лель смеется, откидываясь на спинку кресла. Этот смех звучит очень легко, но чувствуется, что за ним стоят годы работы с психологом.
«Знаете, я смотрю на нее с огромной нежностью. Мне было безумно больно тогда. Я приходила к стоматологам, мне считали стоимость виниров, уговаривали "сделать как у всех". А потом я посмотрела на себя в зеркало и поняла: если я уберу эту деталь, я предам своих родителей, свою природу, свое лицо. Мои зубы — это моя семья. Сегодня эта особенность стала моей визитной карточкой. Посмотрите на Мадонну или Ванессу Паради — мир полюбил их уникальность. Просто мы в России чуть позже поняли, что идеальная симметрия скучна».
— Ваш хит «Мой мармеладный» переживает второе рождение благодаря соцсетям. Вы ожидали, что трек станет мемом для зумеров?
«Абсолютно нет! (смеется) Когда ко мне начали подходить двадцатилетние ребята и цитировать "Попробуй муа-муа, попробуй джага-джага", я сначала думала, они издеваются. А потом залезла в TikTok... Это же гениально! Они наложили мой старый клип на современные тренды. Для них это забавный ретро-вайб, а для меня — возвращение песни в чарты спустя двадцать лет. Мы живем во времена постиронии, и то, что раньше казалось приторным поп-штампом, сегодня звучит как стильный китч. Главное, что энергия любви, заложенная в этой песне, снова работает. Хотя мои ровесники подходят и говорят: "Кать, ну ты хоть текст-то поменяй, стыдно же!" Нет, дорогие, не дождетесь!»
Но путь Кати Лель — это не только глянцевые обложки. Мало кто знает, через какой личный ад прошла певица в середине десятых годов. История с угрозами, преследованиями и полным исчезновением со сцены надолго выбила ее из колеи. Тогда многие списали ее со счетов, решив, что карьера закончена.
— Был период, когда вас просто вычеркнули из индустрии. Что помогло вам тогда не сломаться и вернуться?
Ее взгляд становится серьезным. Маникюр нервно стучит по краю чашки, но голос остается твердым.
«Только вера. И дочь Эмилия. Когда тебе угрожают безопасностью твоего ребенка, мозг отключается, остаются только инстинкты. Я ушла в тень не потому, что перестала петь. Я защищала семью. Возвращение было долгим. Пришлось заново доказывать право выходить на сцену людям, которые видели во мне лишь заголовок желтой прессы. Помогли настоящие люди. Те, кто писал письма поддержки, те, кто заказывал билеты на концерты в регионах, пока Москва делала вид, что меня не существует. Индустрия бывает жестокой, она любит перемалывать и забывать. Но зритель — он настоящий. Он умеет ждать и прощать».
Сегодня Кати Лель 52 года, хотя глядя на нее, в эту цифру верится с трудом. Она активно гастролирует, записывает дуэты с молодыми артистами (недавний фит с молодым рэпером наделал шума в сети) и совершенно не боится выглядеть смешной.
Она признается, что главный секрет ее молодости — это не бесконечные косметологи, а полное принятие своего возраста и прошлого.
«Я больше никому ничего не доказываю. Ни критикам, ни бывшим мужьям, ни коллегам. Я пою, потому что мое сердце этого просит. Если завтра я захочу выпустить альбом романсов под баян — я его выпущу. Хватит пытаться быть удобной. Жизнь слишком коротка, чтобы прятать свои "мармеладные" зубы и свой характер», — подытоживает она.
Провожая певицу до дверей, замечаю, как официант робко протягивает ей телефон для селфи. Кати не отказывает. Обнимает парня, говорит ему комплимент и делает фото, демонстрируя ту самую широкую, абсолютно несовершенную и невероятно живую улыбку. Улыбку женщины, которая победила собственные страхи и правила чужого шоу-бизнеса.
«Секрет в капусте и тишине»: Кати Лель о женском счастье, конфликте с Максимом Фадеевым и новом альбоме «Без фильтров»
В первой части нашего разговора Кати Лель показала себя как боец, переживший тектонические сдвиги российского шоу-бизнеса. Но когда речь заходит о том, что происходит за закрытой дверью ее дома, интонация певицы меняется. Исчезает сценическая броня, появляется мягкая женщина, для которой идеальный вечер — это не афтепати в дорогом клубе, а пижама, книга и спящие в соседней комнате муж с дочерью.
— Катя, вы одна из немногих артисток старой гвардии, кто открыто говорит о важности эзотерики и связи с космосом. В индустрии над этим принято посмеиваться. Не боитесь выглядеть "городской сумасшедшей" на фоне прагматичных коллег?
Лель заказывает еще один чай с чабрецом и подается вперед.
«Пусть смеются. Те, кто смеется громче всех, обычно первыми бегут чистить карму, когда у них начинаются проблемы (подмигивает). Я выросла в Нальчике, где воздух пропитан энергией гор. Моя мама всегда учила меня слушать знаки Вселенной. Это не значит, что я лежу на диване и жду, пока на меня свалится новый хит. Вселенная помогает только тем, кто сам идет ей навстречу. Но принимать решения, опираясь на интуицию... Знаете, сколько раз мой холодный расчет продюсера говорил мне "не иди туда", а душа тянула именно в ту сторону? И там всегда оказывалась лучшая аудитория. Интуиция — это встроенный GPS артиста. У многих моих коллег он просто сломан из-за кокаина и кредитов».
— Вы упомянули работу с Максимом Фадеевым. История вашего разрыва стала легендой: продюсер хотел забрать права на песни, вы стояли насмерть. Как сегодня, спустя годы, вы оцениваете тот конфликт?
Имя бывшего наставника вызывает у нее легкую тень, но без агрессии. Скорее, это усталость хирурга, вспоминающего сложную операцию.
«Это был классический сценарий 90-х и нулевых: талантливый творец и жесткий бизнесмен в одном лице. Макс — гениальный мелодист, никто этого не отнимет. "Муси-пуси" — это же абсолютный шедевр поп-музыки, его будут петь через сто лет. Но тогда контракты писались кровью. Он считал, что создал проект "Кати Лель" с нуля и имеет право владеть им вечно. А я была живым человеком, который вырос из этих штанишек. Конфликт был неизбежен. Мы много лет не общались. Сейчас здороваемся на премиях. Время лечит, да и законы изменились — теперь артисты грамотнее защищают свои авторские. Я благодарна ему за школу, но свое право дышать и петь то, что хочу, я выгрызала зубами. Тем самыми, настоящими».
— Вашей дочери Эмилии уже 17 лет. Кем она хочет стать? Пошла по маминым стопам или выбрала тихую жизнь подальше от софитов?
При упоминании дочери лицо Кати мгновенно светлеет. Она достает телефон и показывает фото: высокая, невероятно похожая на мать девушка стоит на фоне питерских крыш.
«Она умница. И нет, слава Богу, на сцену не рвется. Хотя голос шикарный, джазовый такой, глубокий. Но она видела всю изнанку этой профессии: мои слезы, бессонные ночи, этот постоянный страх толпы. Эмилия учится на психолога. Говорит, что хочет помогать людям находить гармонию внутри себя. Представляете? Дочь певицы, которая сама прошла через газлайтинг всей страны, идет спасать чужие души. Иногда она становится моим самым строгим критиком. Приносит мне демки и говорит: "Мам, здесь ты кричишь неискренне". Приходится переписывать! *(смеется)* А вообще, главный секрет воспитания звездного ребенка — заставлять ее мыть посуду и ездить летом к бабушке в деревню сажать картошку. Никакого пафоса».
— Возвращаясь к музыке. Чем вы удивите слушателей в ближайшее время? Ретро-кавера или неожиданный эксперимент?
Певица загадочно улыбается и понижает голос до полушепота:
«Я готовлю альбом под рабочим названием "Без фильтров". Никаких модных битмейкеров из тиктока, никаких автотюнов. Только живые инструменты: контрабас, рояль, даже балалайка будет. Мы записываем его почти шепотом. Это будут истории взрослой женщины — о любви после сорока, об одиночестве вдвоем, о том, как приятно утром молчать с мужем на кухне. Первый сингл выйдет этой осенью. Рабочее название — "Тишина между нами". Очень личная песня. После всего шума, который был в моей жизни, я поняла, что самое эротичное и глубокое, что может быть между мужчиной и женщиной — это комфортное молчание. Когда тебе не нужно играть роль».
Мы прощаемся. На улице моросит типичный московский дождь. Кати отказывается от предложенного редакцией зонта, поднимает воротник классического бежевого тренча и быстрым шагом идет к метро.
Никаких лимузинов.
В этом вся Катя Лель 2026 года: народная мегазвезда, которая покупает проездной на месяц, чтобы доехать до студии звукозаписи на окраине, потому что «так быстрее, чем стоять в пробках, и можно подумать о тексте новой песни».
«Я не дива, я — рабочая лошадка»: Кати Лель о деньгах в кейсах, диете из 90-х и том, почему она сама ведет свой Telegram-канал
После разговора о высокой материи, космосе и джазовых импровизациях самое время спуститься на землю. Российский шоу-бизнес начала XXI века — это эпоха первоначального накопления капитала, пахнущая паленым парфюмом, малиновыми пиджаками и свободой, от которой кружилась голова. Мы встретились с Кати еще раз — без диктофона, за его пределами, чтобы поговорить о вещах, которые обычно вырезают цензоры глянцевых журналов.
— Катя, давайте начистоту. Вы начинали петь во времена, когда гонорары артистам привозили буквально в спортивных сумках. Каково было вчерашней девочке из Нальчика видеть пачки долларов перед собой?
Певица заказывает двойной эспрессо и оглядывается по сторонам. Несмотря на нашу договоренность об офроуде, профессиональная привычка быть бдительной никуда не делась.
«Сердце первый раз екнуло, когда мне после "Чартовой дюжины" какой-то серьезный человек из Сибири передал пакет. Тяжелый такой. Я приехала в гримерку, закрылась, развернула... А там просто кирпичи денег. Никакого инкассаторского бронированного джипа, никаких договоров подряда. Просто пакет-майка. У меня руки тряслись. Первым делом я купила маме стиральную машину-автомат и норковую шубу. Себе — ничего. Страх был сильнее жадности. Ты постоянно думал: вот сейчас ты на вершине, у тебя просят автографы бандиты в саунах, а завтра этот же человек может решить твой вопрос одним звонком. Это была школа выживания. Мы тогда все были немного параноиками, но именно поэтому многие из нас до сих пор живы и работают».
— Сегодняшние артисты жалуются, что стриминги приносят копейки. На что вы жили в те годы, когда песни ротировались из каждого утюга, а цифровой музыки еще не существовало?
«На корпоративы. Боже, какие это были корпоративы! (заливисто смеется) Нефтяные вышки Заполярья, дни города где-нибудь в Сургуте, презентации новых ларьков. Гонорар отдавали прямо на сцене, пока ты кланяешься. Помню, один уважаемый человек расплатился со мной новеньким "Ленд Крузером". Ключи просто сунули в руку вместе с микрофоном. Но самый жесткий райдер случился в конце 90-х. Один авторитетный товарищ попросил выступить для него и друзей. В списке требований значилось: таз свежей белокочанной капусты, мед и... полное отсутствие вилок и ножей на столе. Я думала, он вегетарианец-садист. Оказалось, он всю ночь сидел в отдельном кабинете и ел эту капусту руками, закусывая медом. Сказал, что так ему приходят правильные мысли. Я сидела в холле отеля, грызла свою куриную котлету и понимала, что мир сошел с ума окончательно».
— Ваш образ всегда был очень ярким: блестки, кожа, дерзкие укладки. Кто придумывал эти наряды, за которые нам сегодня немного стыдно, а тогда они казались верхом шика?
«Все сами! Стилистов как профессии не существовало. Был только рынок "Коньково" и турецкий ширпотреб. Мой худший кошмар — это серебряная косуха, которую мы купили втридорога, потому что продавец убедил моего тогдашнего мужа-продюсера, что это лимитированная коллекция Версаче. Она весила десять килограммов, в ней нельзя было поднять руки, я потела так, что макияж стекал в декольте уже ко второму куплету. А прически... О, эта химия! Мои волосы плакали. Сейчас моя команда состоит из трех человек, включая водителя. А тогда вокруг крутились десятки людей, каждый второй называл себя "креативным директором", но креатив заканчивался тем, куда приклеить новые стразы Swarovski».
— Вы одна из первых завели себе официальный Telegram-канал «Катя Лель. Живой эфир». И пишете туда сами, чем приводите в ужас своих пиарщиков. Зачем вам это нужно?
Тут певица становится предельно серьезной. Кажется, это единственная тема, которая ее действительно задевает за живое.
«Мои пиарщики хватаются за сердце, когда я выкладываю видео в пижаме или рассказываю про больное колено. Они говорят: "Кать, ну вы же легенда, держите дистанцию!". А зачем? Эта дистанция убила многих моих коллег. Звезды превратились в памятники самим себе. Посмотрите на нынешних кумиров зумеров — они ведут себя как соседи по лестничной клетке. Людям надоел пластик. Мне пишут подписчицы: "Кати, спасибо, что показали свои морщины под глазами, я теперь тоже перестану их фотошопить". Ради одного такого сообщения стоит терпеть хейтеров, которые называют меня сектанткой. Пусть лучше считают живой женщиной с дурным вкусом, чем безупречным манекеном в музее забытых звезд. Кстати, мой муж сначала ругался, что я позорю семью снимками засоленных огурцов, а теперь сам просит снять, как он чистит рыбу. Говорит, просмотров больше, чем у твоего нового сингла!»
В кармане ее тренча вибрирует телефон. Кати бросает взгляд на экран, извиняется — дочь прислала смешной мем. Она отвечает голосовым сообщением, громко смеется в динамик, совершенно не стесняясь журналиста.
Уходя, она оставляет на столе щедрые чаевые наличными. Старая привычка человека, который знает настоящую цену бумажным деньгам и человеческому вниманию.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Катя Лель заявила, что в прошлой жизни была сыном египетского ...	0	5	29-06-2026
2	«У меня своя история»: Пелагея — о шоу-бизнесе, собственном стиле и местах силы	5	7	20-07-2026
3	В школьные годы дочь Аи из «Город 312» скрывала знаменитую маму от друзей: «Для меня это всегда было чуждо. Я молчала»	0	5	29-06-2026
4	Катя Лель призналась в необычной фобии	0	10	25-08-2026
5	Максим Фадеев и Маша Ржевская перевыпустили «Когда я стану кошкой»	0	25.63	07-08-2026
6	С детства на сцене: как Пелагея стала олицетворением русской песни и звездой "Голоса"	7	8	14-07-2026
7	«Я не завоёвывала сцену»: Катя Павлова из «Обе две» рассказала о карьере	0	5	11-07-2026
8	"Случится неизбежное": Катя Лель призналась в своем самом иррациональном страхе	0	9.03	25-08-2026
9	"Шумная Возврат Радио: Как Надежда Лебедина Заполнила Музыкальные Чарты и ...	0	6.34	21-08-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 8.29. Источник: vk.com.