В работе Циолковского «Растение будущего. Животное космоса. Самозарождение» всего 34 страницы.
Привожу скрин последней, посмотрите на тираж.
Это небольшая брошюра, изданная в Калуге в 1929 году. В ней нет сложных формул, пространных доказательств или ссылок на авторитеты. Это текст человека, который хочет донести до читателя свою мысль прямо и без посредников. Сама брошюра — как тот самый «полезный плод» без лишней биомассы: только то, что нужно, и ничего сверх того.
Но для меня важно другое наблюдение. Тираж издания — 2000 экземпляров. 1929 год. Не самые спокойные и сытые времена, провинциальная Калуга. И 2000 экземпляров. Не 200, не 500, а две тысячи.
Что-то с нашим книжным миром произошло. Сегодня, если ты издаёшь книгу тиражом 1000 экземпляров, это уже почти подвиг. 1000 экземпляров — это сегодня воспринимается как серьёзное, почти рекордное событие для научно-популярной, тем более философской литературы. А сто лет назад в Калуге, где, казалось бы, нет ни больших издательств, ни мощной логистики, Циолковский и его издатели считали 2000 экземпляров нормой.
Это заставляет задуматься: изменился ли спрос? Или изменились издательские стратегии, маркетинг, дистрибуция? Может быть, сам способ распространения идей стал другим, более сложным и дорогим. А может быть, мы просто разучились выпускать важные тексты массово, предпочитая тиражировать развлекательный контент. Но факт остаётся фактом: брошюра о растении-будущем, о животных космоса и самозарождении жизни расходилась тысячами в то время, когда это казалось естественным. И это не может не вызывать уважения.