ЕМУ БЫЛО 30, КОГДА ЕГО ПЫТАЛИ ЗА «НЕУДАЧНЫЕ ОПЫТЫ». ОН ...

Дата публикации: 02-09-2026 19:51:50

ЕМУ БЫЛО 30, КОГДА ЕГО ПЫТАЛИ ЗА «НЕУДАЧНЫЕ ОПЫТЫ». ОН ВЫЖИЛ, СПАС КОРОЛЁВА И ОТКРЫЛ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ КОСМОС
118 лет назад, 2 сентября 1908 года, в Одессе родился человек, без которого не было бы ни первого спутника, ни полёта Гагарина. Валентин Петрович Глушко — главный двигатель ракетной космонавтики, причём в самом буквальном смысле: все советские ракеты, открывавшие человечеству космос, поднимались на его двигателях.
Но путь к звёздам лежал через Лубянку, Бутырку и лагерную пыль Колымы.
* * *
Валентин Глушко рос в семье служащего. Мальчик проявлял способности к музыке, рисованию, иностранным языкам — но главным для него стало другое. В шестнадцать лет он писал книгу «Проблемы эксплуатации планет», а в марте 1924 года, школьником, отправил письмо Константину Циолковскому: «Межпланетные сообщения являются моим идеалом и целью моей жизни, которую я хочу посвятить для этого великого дела». Циолковский ответил. Их переписка продолжалась семь лет.
Глушко сдержал обещание. Он сдержал его и тогда, когда за это обещание его пытали.
* * *
К началу 1937 года Валентин Глушко — один из ведущих специалистов Реактивного научно-исследовательского института (РНИИ). Институт считался детищем маршала Тухачевского, «врага народа», расстрелянного в июне 1937 года по сфабрикованному делу. Для РНИИ это был приговор.
Началось с доноса. Инженер Андрей Костиков написал в ЦК ВКП(б) письмо: все неудачи в разработке новой техники он объявил вредительством, а директора института Ивана Клеймёнова, его заместителя Георгия Лангемака, ведущих инженеров Глушко и Королёва обвинил в бездарности и связях с «врагами народа».
2 ноября 1937 года Клеймёнова и Лангемака арестовали. Их пытали нечеловечески — добиваясь не только признаний, но и показаний на коллег. В начале января 1938 года обоих расстреляли. Оба позже были реабилитированы и посмертно удостоены звания Героя Социалистического Труда. Костиков же стал главным инженером института — на освободившемся месте.
Облава продолжалась.
* * *
23 марта 1938 года арестовали Валентина Глушко. Ему было тридцать лет.
Сначала он держался. Два с половиной месяца — не давая показаний, не подписывая протоколов. Потом следствие перешло к «физическому принуждению». Его били дубинками и плетями из кабеля со свинцовой оплеткой. Били в пах, плевали в лицо. После первого допроса «поставили на конвейер» — так назывался непрерывный допрос сменявшимися следователями, сутками, без воды, еды и сна.
Он подписал. Признался в участии в антисоветской организации, во вредительстве, в шпионаже в пользу Германии. Оговорил и других — в том числе Королёва, которого арестовали 27 июня 1938 года.
Но потом Глушко нашёл в себе силы отказаться от выбитых показаний. Он начал писать письма — Вышинскому, Ежову, Сталину. Текст был почти одинаков: «Я подвергся моральному и физическому принуждению, в результате насилия был вынужден подписать протокол допроса, содержание которого является вздором, вымыслом».
Из Бутырской тюрьмы он написал лично Сталину:
«Я — советский инженер… работал 9 лет в НИИ № 3, руководя разработкой реактивных двигателей… Будучи оклеветан врагами народа и окопавшимися в НИИ № 3 карьеристами и завистниками, я оказался арестованным… Материалом моего обвинения служат лишь заявления, что несколько лабораторных опытов оказались неудачными. Однако необходимо ведь признать, что при разработке новой конструкции, когда проводятся сотни опытов, некоторые из них могут быть неудачными! Тем не менее я нахожусь под следствием уже 11 месяцев. Прошу Вашего вмешательства, чтобы освободить меня из тюрьмы и дать возможность отдать все силы и знания на пользу Родины».
Никто не ответил.
15 августа 1939 года Особое совещание при НКВД приговорило Глушко к восьми годам лагерей. Но в графе постановления чья-то рука приписала простым карандашом: «Ост. для раб. в тех. бюро». Так Валентина Глушко не отправили в лагерь, а оставили в «шарашке» — спецтюрьме НКВД, где заключённые инженеры работали на оборону.
* * *
В «шарашке» Глушко возглавил конструкторское бюро. И сразу же попросил у руководства НКВД прислать ему троих товарищей: Клеймёнова, Лангемака и Королёва. Ему ответили: Клеймёнова и Лангемака уже нет. А Королёв — на Колыме.
Королёв к тому моменту умирал от истощения на золотых приисках. Глушко настоял на его переводе. Королёв должен был плыть на пароходе с Колымы на «большую землю» — но опоздал, пароход ушёл, а потом затонул. Следующим рейсом он добрался, и в ноябре 1942 года его привезли в Казань, в группу Глушко.
Если бы не настойчивость Глушко — Королёв бы не выжил.
* * *
В 1944 году Берия обратился к Сталину с письмом: освободить 35 отличившихся заключённых специалистов. Сталин согласился. Глушко был в списке — вместе с Королёвым. 9 августа 1944 года им объявили о досрочном освобождении.
Но освобождение скорее походило на амнистию: «вас наказали заслуженно, но за успехи — так и быть, освобождаем». Полностью реабилитировали всех учёных только после XX съезда КПСС. Глушко — в 1956 году, за отсутствием состава преступления.
Глушко приложил немало усилий, чтобы помочь семьям расстрелянных товарищей по институту — Клеймёнова, Лангемака, других. Он добивался, чтобы их имена были увековечены, чтобы память о тех, кто стоял у истоков советской космической программы, не исчезла.
А когда его освободили, он передал Сталину список из 35 человек — с просьбой освободить и их. Большинство из этих людей потом остались работать с ним.
* * *
Один из вольнонаёмных сотрудников, работавших с Глушко в казанской «шарашке», вспоминал:
«Я увидел сидевшего за столом аккуратно одетого молодого человека, погружённого в работу. При виде начальства он не изменил позы, и на лице его не отразились никакие эмоции. Даже в тех условиях, в заключении, он производил впечатление человека независимого, уверенного, знающего себе цену».
Другой свидетель — космонавт, работавший с Глушко уже в 1970-х:
«Он умел советоваться с испытателями и считаться с их мнением, пусть даже отличавшимся от его собственного. Он умел проигрывать и выигрывать, всегда с честью выходя из любой ситуации… Он всегда помнил и о людях».
Борис Черток, ближайший соратник и Королёва, и Глушко, отмечал: Валентин Петрович отличался высокой технической компетентностью, широкой эрудицией и общей культурой. В отличие от вспыльчивого Королёва, Глушко никогда не кричал на подчинённых. Он говорил тихо — даже с трибуны, но зал слушал затаив дыхание. Его принцип был прост: «Если каждый сделает свою работу хорошо, общая работа будет также хороша».
Он всегда был подтянут и безупречно одет. При любом внутреннем состоянии сохранял невозмутимый вид. О его отношении к обсуждаемому предмету можно было судить не столько по словам, сколько по лицу и глазам.
* * *
Двигатели Глушко подняли в космос первый искусственный спутник Земли (4 октября 1957 года). Его же двигатели стояли на ракете, которая вывела на орбиту Юрия Гагарина. Он создал двигатели для ракеты Р-7 — той самой, что стала основой всей советской космонавтики. Он руководил созданием орбитальных станций «Салют», комплекса «Мир» и сверхтяжёлой ракеты «Энергия» с кораблём «Буран». Его двигатели до сих пор выводят в космос аппараты — с завидной надёжностью.
Дважды Герой Социалистического Труда. Лауреат Ленинской премии. Академик. Человек, который сдержал обещание, данное в шестнадцать лет.
* * *
Ему было тридцать, когда его пытали в подвалах Лубянки. Тридцать один — когда он писал письмо Сталину из Бутырки, прося лишь об одном: дать ему работать на Родину. Тридцать шесть — когда он спасал Королёва с Колымы. И сорок девять — когда его двигатели отправили в космос первый спутник.
Сталинская машина репрессий, которая чуть не сгубила его, рухнула ещё при его жизни. И всё главное было ещё впереди — уже после той эпохи. Первый спутник, Гагарин, «Салют», «Мир», «Энергия» с «Бураном» — всё это создавал человек, которого та система когда-то пытала и пыталась сломать. Не сломала.
А его двигатели — работают до сих пор.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Имя, увековеченное в космосе: Валентин Глушко и его вклад в ...	0	6.57	02-09-2026
2	(Валентин Глушко. Почтовая марка России 2008 год) 2 сентября — ...	0	20.17	02-09-2026
3	Академик Валентин Петрович Глушко родился 2 сентября 1908 года в ...	0	12.39	01-09-2026
4	Человек, который открыл дорогу к звездам 🚀 2 сентября 1908 ...	0	10.99	02-09-2026
5	118 лет назад, 2 сентября 1908 года, родился Валентин Петрович ...	0	15.69	02-09-2026
6	В этот день, в 1908 году, родился Валентин Петрович Глушко ...	0	9.7	02-09-2026
7	2 сентября 1908 года родился Валентин Петрович Глушко — советский ...	0	10.63	02-09-2026
8	Валентин Глушко: человек, который «заставил» ракеты летать 2 сентября (21 августа ...	0	9.97	02-09-2026
9	2 сентября — День рождения Валентина Петровича Глушко 🚀 #патриоты_помнят@knastuyagorzhus ...	0	9.77	02-09-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 9.36. Источник: vk.com.