Я на ее страничку не захожу. Принципиально. У меня для ...

Дата публикации: 02-09-2026 19:18:18

Я на ее страничку не захожу. Принципиально.
У меня для этого есть специально обученный друг. Я ему плачу борщом. Он заходит, делает скриншоты и приносит мне их в распечатанном виде, как повестку. Потому что если я зайду сам — у меня мышка из рук выскользнет и убежит.
Я же вижу по лайкам. Там физика! Геометрия Лобачевского. Она ставит сердечко какому-то хлыщу. Хлыщ пишет: «Кофе?». Она пишет: «Где?». И смайлик. Один. Приторный такой. А этот кофе еще даже не налит! У них там только турка нагрелась, а у меня уже тахикардия третьей степени.
Или вот эти статусы. Раньше писали: «Все сложно». Это была поэзия. Достоевский. Сейчас пишут: «На месте». Где на месте?! На чьем?! Моя бы написала «Дома, жду тебя», так нет же. Она «на месте» где-то в Сокольниках. В два часа ночи. С этими… Как их… Которые под гитару умеют. Брякнул три аккорда — и она уже смотрит на тебя тем самым взглядом, который у меня только в учебнике истории про княгиню Ольгу был.
А я кто? Я — «прочитано». Самое страшное слово в мессенджере. Не «удалено», не «заблокировал», а «прочитано в 14:03». Четырнадцать ноль три! Я в это время бутерброд ел. Масло крошилось. Жизнь крошилась. А она прочитала мой крик души о промокших ботинках, вздохнула пикселями и пошла дальше. К тому, у кого сухие. И машина. И фамилия заканчивается на «-ский».
Она вся состоит из геотегов. То тут, то там. Ресторан армянской кухни — она там ест долму. Зачем ей долма без меня? Кто ей эту долму вилкой разделывает? Явно не я. Я бы делил зубами от любви, я бы тарелку облизал, я бы хозяину ресторана руку пожал за то, что он мою женщину кормит. Но хозяин жмет руку ему. Тому, в пинджаке.
Театр. Концерт. Презентация чего-то. Она везде. Фоткает вино. Бокал держит двумя пальцами, мизинец оттопырен. Мизинец! Куда его оттопыривать, когда я тут один дома носки штопаю теми же нитками, которыми душу зашиваю?
И главное — комментарии. Под ее фото, где плечико и полумрак. Пишут какие-то. «Ты космос». Какой космос, уважаемый?! Космос холодный и пустой, я читал Циолковского. Вот я рядом с ней — это да, это сингулярность. Меня разрывает, а свет оттуда не выходит. А он ей — «космос». И она отвечает: «Спасибо, коть». КАКОЙ ОН ТЕБЕ КОТЬ?! Коть — это я! Это я вчера пакет с мусором вынес, хотя шел дождь!
Я пытался вычислить логику. Может, алгоритм виноват? Скормил нейросетке сто ее фотографий. Нейросетка выдала диагноз: «Вам здесь ничего не светит, идите пить чай». Умная железяка.
Это ведь раньше надо было следить. Нанимать частного детектива в шляпе. Следить за подъездом. Ждать до четырех утра на холодной скамейке, пока почки отваливаются. Романтика! Физический труд. А теперь сидишь в трусах, ешь вчерашний бутерброд, смотришь, как твоя единственная женщина отмечает свое присутствие на карте страны. Чек-ин называется. Чек-аут моей нервной системы.
Раньше мужики уходили в туман. Дверью хлопали. А мы исчезаем тихо. Просто перестаем обновлять вкладку. Закрываешь ноутбук, идешь на кухню, открываешь кран. Вода шумит. Похожа на белый шум. Очень успокаивает. Главное — не смотреть в сторону телефона.
Потому что зайти туда — это как добровольно сесть на электрический стул, где напряжение — двести двадцать вольт чужой счастливой жизни. И кнопка «Мне нравится» бьет током прямо в левый желудочек.
Выключаю монитор. Пойду заварю себе чай. Крепкий. Без лимона. Лимон — это тоже где-то там, в ее красивой жизни, к рыбе. А рыба плавает. Не со мной. Да и ладно. Зато экран цел. И сердце... ну, оно пока еще тикает. Только чуть медленнее интернета. Сплошной диалап вместо сердца. Разрывается соединение каждые пять минут, но коннектится снова. По привычке. Или из чистого мазохизма. Вышел. Запер дверь изнутри. Все. Недостижим. Пока батарейка не села...

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	​Ты — девочка‑мудак, сбой в системе здравого смысла, А ещё ...	-8	6	05-07-2026
2	Вторая пуговичка + Бисер 3.9 (в твоей голове — космос) ...	0	9.94	02-09-2026
3	Я в ней тoнул. Κaждую гpёбaную cекунду пocле знaкoмcтвa я ...	0	5	22-07-2026
4	И я макаю средний палец в красные тени)) И забываю ...	0	5.12	22-07-2026
5	ШЕЙЛА МЁРФИ Я ЛУЧШАЯ В ИГРЕ КОГДА В НЕЁ НЕ ...	0	7.35	24-07-2026
6	Она ходит по дому -растрёпанная немая. У неё на тарелке ...	0	7.09	18-08-2026
7	❤️ГЕОМЕТРИЯ ГЛУБИНЫ Аꙁъ смотрю в тебя, и мир теряет привычную ...	0	5.4	29-08-2026
8	АКТ 1 «ТЫСЯЧА И ОДНА .... ..................БЕССОННАЯ НОЧЬ» Тысяча и ...	-5	5	16-07-2026
9	Она Именно с ней я впервые спросил себя «что такое ...	8	6	10-07-2026
10	— Назовитесь. — В-38. — Которое это у вас по ...	0	7.21	03-09-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 5.68. Источник: vk.com.