МЕДИУМ
ДР Анатолия Солоницына. 92.
Ленинградский кинотеатр «Аврора», я веду творческий вечер Анатолия Солоницына.
Он уже болен, это видно.
– Я на сцену с тобой не пойду. Чего я там буду сидеть, слушать, как ты мне дифирамбы станешь петь. Ты давай там стрекочи, потом фрагмент включишь, и уходи, а я выйду.
Ну и ладно, мне же легче. Отстрекотав своё, ухожу к девчонкам из кинотеатра, к накрытому столу. Толя на сцене. Его нет долго, гораздо дольше, чем мы планировали.
Наконец он возвращается.
– Ты что им там про меня наплела?
– В каком смысле?
– Почему они спрашивают, правда ли, что я экстрасенс?
Я начинаю ржать: «Да я сказала, что ты – актер-медиум!».
Он тоже хохочет.
А он и в самом деле был медиум.
Все до единого режиссеры, работавшие с ним, говорили, что ему почти ничего не нужно было объяснять. Он не просто ловил их мысль с полуслова, он делал перед камерой именно то, что они хотели, чего напридумывали у себя в голове.
Это почти никогда не совпадает: актер всё равно так или иначе подминает роль под себя, «устраивается в ней» как ему удобнее. У талантливого получается лучше, у бездарного – хуже, гениальный привносит в роль то, о чем режиссер даже и не думал. Но вот чтобы «попасть в мечту» – это крайне редко, почти никогда.
А он чуть ли не каждый раз именно что «попадал в мечту».
Лариса Шепитько сказала про него после «Восхождения»: «Он спинным мозгом чувствует то, что я хочу!».
Когда Тарковский заменил блистательного Станислава Любшина, уже утвержденного на роль Рублева, этим вот, никому не известным, мрачновато-интраветрным провинциальным актёром, он сделал это именно потому, что Солоницын «попал в мечту».
Что был бы Солоницын без Рублёва? Неизвестно. Его, по крайней мере, в то время уже знал и любил Глеб Панфилов. Что был бы фильм «Андрей Рублёв» без Солоницына? Не знаю, и знать не хочу. Просто боюсь об этом даже подумать...
Мир знал очень немного актеров, умеющих молчать в кадре.
Просто, молчать и смотреть – без суеты, не совершая никаких ужимок и прыжков, не хлопоча лицом, – совершенно не страдающих от этой бесконечно длинной паузы.
Этим актерам можно было длить паузу хоть до финальных титров, – они бы так и не шелохнулись. А ты бы так на них смотрел и смотрел – без конца.
Их единицы – масштабных и самодостаточных.
Я, например, навскидку, могу назвать пятерых, и трое из них – наши.
Это Жан Габен, Лино Вентура, Ефим Копелян, Николай Гринько и Анатолий Солоницын.
Солоницын, казалось бы, не обладал даром перевоплощения, как, скажем, Ролан Быков или Евгений Евстигнеев. Посмотреть по фото из фильмов – так, вроде, везде одинаковый.
Посмотреть фильмы – окажется, что диапазон просто феноменальный: он и титан духа, и мелкий бес, и нечеловеческий злодей, и идеальный мужчина без изъянов.
И каждый раз веришь ему безоговорочно…
В быту – человек как человек, ничего особенного. Ни красотой, ни статью не взял.
На экране – фантастической силы харизма, темперамент просто невероятный.
Как, откуда это берется, из каких глубин черпается, из какого космоса и как доносятся к нему и самые высокие, и самые низменные человеческие порывы и инстинкты, каким органом чувств он их слышит – Бог весть.
Слышит, да и всё.
И потому ни на кого не похож. Уникален.
Каждый раз думаю: откуда, откуда у нас было это сумасшедшее, невероятное богатство, просто нереальное? И куда оно вдруг делось?
Что такое унесли с собой эти ушедшие гении, что после них образовалась пустыня, которую даже оросить нечем?
| # | Наименование новости | Тональность | Информативность | Дата публикации |
|---|---|---|---|---|
| 1 | «Что хотел сказать автор?» В случае с «Солярисом» автор не ... | -3 | 6 | 19-07-2026 |
| 2 | Станислав Лем об экранизации своего романа "Солярис" Андреем Тарковским: ""Солярис" ... | -3 | 6 | 29-06-2026 |
| 3 | Мне всегда интересно смотреть экранизации одной и той же книги ... | 0 | 7 | 22-07-2026 |
| 4 | С Днём Кино!!! Сегодня всё поздравляли всех! И это правильно, ... | 0 | 3.92 | 28-08-2026 |
| 5 | Арсений Александрович Тарковский Стол накрыт на шестерых – Розы да ... | -2 | 3 | 28-06-2026 |
| 6 | К 85-летию Людмилы Чурсиной | 0 | 14.93 | 18-07-2026 |
| 7 | https://max.ru/prankersoryan/AZ8Xwr2ATlU Замечательный актер, один из моих любимых героев за все ... | 7 | 6 | 30-06-2026 |
| 8 | «Дар - такое тончайшее состояние, его сохранить очень трудно. Можно ... | 0 | 5 | 28-06-2026 |
| 9 | «Дар - такое тончайшее состояние, его сохранить очень трудно. Можно ... | 2 | 3 | 27-06-2026 |