Сергей Ключников. Смыслы советской фантастики (из статьи «Путеводитель по смыслам русской литературы от Пушкина до наших дней», газета «Завтра» от 4 декабря 2025)
Так сложилось, что у нас фантастику в основном связывают с именами братьев Аркадия и Бориса Стругацких, которые, конечно, сделали очень много, были умны, талантливы и чувствовали мировые тенденции. Их книгами («Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Улитка на склоне», «Пикник на обочине», «Хромая судьба»,«Волны гасят ветер») и другими произведениями зачитывалась вся советская интеллигенция.
Хорошо знавшие западную литературу, фантастику, научные тенденции, опасавшиеся возврата тоталитаризма и размышлявшие о будущем, о взаимоотношениях интеллигенции и власти, они быстро стали кумирами либерально настроенной части общества.
Создавая художественные модели будущего, помещая человечество в какую-либо страну и придумывая фантастические сюжеты для своих антиутопий, они
интересовались темой экспансии в космическое пространство, пытались показать, что социальные эксперименты — это опасный путь, и больше всего напрягались по поводу ущемления свободы личности. Конечно, они изначально не были критически настроены к советской власти, но постепенно от коммунистических и даже коммунарских убеждений перешли к скрытому скептицизму и критицизму, который был изящно упакован в антиутопическую форму.
Критичность их распространялась и на западное общество потребления, появление которого они предвидели, и на то, что называется сегодня традиционными ценностями, присущими русской культуре. Они отрицали русскую традицию не прямо, а косвенно, поскольку никогда не писали о ней и видели будущее страны и человечества скорее как супер-урбанистическую реальность. Но они отрицали её, создав в своей последней повести «Отягощённые злом» образ Бога-Демиурга, совмещающего в себе черты Иисуса Христа и Сатаны. И понятно, почему Стругацкими зачитывалась вся либеральная интеллигенция 60-90-х годов.
Однако отечественная фантастика была удивительно разнообразной. Нельзя забывать таких авторов, как Александр Беляев («Голова профессора Доуэля», «Остров погибших кораблей», «Человек-амфибия», «Звезда КЭЦ», Ариэль»), предвосхитивший в своих произведениях огромное количество изобретений, фантаст-театровед Сигизмунд Кржижановский («Воспоминания о будущем», «Возвращение Мюнхаузена», «Страны, которых нет», «Сказки для вундеркиндов»), авантюрный фантаст-путешественник по невидимым мирам Алексей Скалдин («Странствия и приключения Никодима Старшего»), фантаст-философ и палеонтолог Иван Ефремов («Туманность Андромеды», «Час Быка», »Лезвие бритвы», «Таис Афинская»), фантаст-изобретатель Александр Казанцев («Арктический мост», «Пылающий остров», «Подводное солнце», «Донкихоты Вселенной», «Тайна нуля», «Иномиры»), фантаст-инженер и популяризатор науки Сергей Снегов («Люди как боги», «Галактическая разведка», «Кольцо обратного времени», «Прометей раскованный», «Творцы», «Диктатор»). Все они пытались заглянуть в будущее, увлекательно рассказывали о неизвестном, предсказали некоторые изобретения, мечтали.
Конечно, они привнесли в нашу литературу и жизнь множество новых смыслов, связанных с романтическим восприятием мироздания, пониманием бесконечности Вселенной, одушевлённости космоса, огромными творческими возможностями человека, способного построить мощную цивилизацию, оснащённую невероятными технологиями. И всё-таки признаем справедливость предположения известного писателя-фантаста Э.В. Геворкяна о том, что советская и особенно перестроечная фантастика не смогла предложить читателю увлекательного образа будущего, и государство не предложило подобного социального заказа. Таким образом оно отдало идеологическую власть над умами Голливуду, который сделал своё дело гораздо более профессионально и масштабно, чей кинематограф проник в умы советских людей. И сегодня фантастика, которая была основана на научных знаниях, во многом заменена на облегчённый жанр — фэнтэзи, основанный на магических представлениях о мире, где нет причинно-следственных связей и всё построено на прихотливой воле автора. В научной фантастике, предвосхитившей многие инженерные решения, нет гномов.
Современная фантастика живёт сама по себе, без особых проблем, но и без серьёзной государственной поддержки, хотя это важнейшее направление литературы, определяющее будущее. В своё время в стране действовала система КФЛ (Клубов любителей фантастики), почему-то разогнанная во времена Андропова. Самой серьёзной структурой, объединяющей писателей (фантастов и историков), стоящих на имперско-православных позициях, является литературно-философская группа «Бастион», действующая более 25 лет.