Интервью Журнал «Неформат», октябрь 2005 года. Студия звукозаписи. В комнате ...

Дата публикации: 27-08-2026 23:03:36

Интервью
Журнал «Неформат», октябрь 2005 года. Студия звукозаписи.
В комнате пахнет остывшим кофе и сбитой пылью с кожаного дивана. Мы сидим прямо на полу перед микшерным пультом. Коля колдует над синтезатором, Ирма задумчиво крутит в руках медиатор.
— Какой концерт был для вас лучшим?
Ирма: (открывает глаза, перестает качать ногой) Казань. Прошлый ноябрь. Промерзший ДК на окраине. Зал человек на триста, но казалось, что мы играем в консервной банке. У меня лопнула струна на третьей песне — толстая шестая. Обычно это сбивает, а я просто перехватила аккорд левой рукой, прижалась микрофоном почти вплотную к сетке и зашипела текст прямо туда. В мониторах стоял такой перегруз, что я не слышала собственных мыслей, только вибрацию костей. Макс тогда еще был с нами, он посмотрел со сцены в зал, побелел как стена и выдал такое соло, что у звукорежиссера за пультом задымились наушники. Мы ушли в минус по звуку, играли вслепую. Это было идеально. Потому что мы были на грани провала каждую секунду.
Коля: (убирает руку с фильтра, гул стихает) Для меня лучший концерт — тот, которого не было. Клуб «Точка», год назад. За час до выхода. У нас украли сумку с основными блоками питания и моими кассетными дилеями. Полный крах. И вот этот момент — когда ты понимаешь, что шоу отменяется, деньги плакали, репутация летит в пропасть… Но вместо паники наступает абсолютная тишина. Ирма села на пол прямо за кулисами, достала из чехла акустику и начала играть «Landslide». Без микрофонов, без усиления. К ней подтянулись ребята из разогрева, бармены. Мы собрали рублей пятьсот мелочью в чехол от гитары. Вот это был идеальный концерт. Чистый. Без посредничества аппаратуры. Звук исходил прямо из дерева. Я тогда впервые понял, что если завтра исчезнет вся музыкальная индустрия, мы просто продолжим сидеть на этом полу.
— Что вам сейчас нужно?
Коля: (не отрывая взгляда от мигающего индикатора записи) Тишины. Настоящей, вакуумной. Не этой московской, с гулом труб и пьяными криками во дворе, а той, что звенит в ушах после долгой работы на высоких частотах. Мне нужен новый блок предусилителя для ленточного магнитофона, старый дышит на ладан и жрет верхи. И еще мне нужно, чтобы Ирма выспалась. У нее глаза светятся изнутри нездоровым огнем, когда она не спит третьи сутки. Если она рухнет — рухнет весь гармонический каркас «Фаталистов».
Ирма: (бросает медиатор на пульт, он скользит по стеклу и замирает рядом с остывшей кружкой Коли) Мне нужна пауза. Физическая. Выйти из квартиры без телохранителей, букеров и этого вечного фонового ожидания звонка от лейбла. Я хочу поехать в Илейкино. Просто сесть на старую лавку у забора, где я в детстве смотрела, как парашютисты из Киржача путаются в стропах над огородами. Ни синтезаторов, ни гитар. Только яблони. А если говорить о материи… мне нужен нормальный ламповый компрессор. Этот цифровой Pro Tools высасывает душу из моего голоса, делает его слишком правильным. Я хочу звучать сломанной.
Коля: Сломанный звук стоит дорого. Но ты его получишь. Как только найду того, кто починит пробки. Мы снова выбили половину этажа, когда подключили твой перегруз параллельно с моим модулем.
— Что для вас дуэт?
Ирма: (проводит пальцем по пыльному ребру гитарного кабинета) Это моя система жизнеобеспечения. Раньше был Макс — бетонная плита, которая давила сверху и задавала вектор: «Вверх, к славе, к эфирам». Теперь плиты нет. Есть только Коля. И мы не тянем друг друга вверх. Мы держим друг друга над пропастью за шкирку. Если я отпущу его руку на полтакта раньше во время записи — он провалится в свою математику звука и сойдет с ума от идеальности. Если он отпустит меня — я улечу в тот самый космос из моего сна, где музыка убивает планеты, и просто перестану дышать здесь. Дуэт для меня — это когда два инвалида пытаются перейти дорогу. По отдельности нас собьет первый же грузовик.
Коля: (медленно снимает очки, трет переносицу) Для меня это единственный способ говорить правду. Я могу написать гениальную партитуру, просчитать каждый обертон, собрать звук из воздуха. Но без Ирмы это будет мертвый чертеж. Идеально ровный пульс кардиомонитора у трупа. Она... она вносит ошибку. Свою человеческую асимметрию. Ее гитара всегда чуть-чуть фальшивит на бендах, ее голос срывается там, где программа выдала бы чистую ноту. Наш дуэт — это разрешение мне быть несовершенным. Когда она вступает со своим перегруженным риффом поверх моего ледяного синтезаторного пэда, рождается трение. А трение — это единственное, что доказывает нам, что мы еще живы, а не стали частью программного кода.
Ирма: То есть ты хочешь сказать, что терпишь мою игру ради собственного душевного здоровья?
Коля: Я хочу сказать, что твоя игра дает моему синту огрехи, под которые можно спрятать мои собственные страхи. Слушай… (прислушивается к вибрации ламп). Ты слышишь? Фазер на канале три снова плывет. Оставим как референс или перепишем дубль?

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Физика звука (18+) В клубе «Угли» пахнет озоном, дешевым стаутом ...	0	8.14	02-08-2026
2	Как родился мой трансовый концерт-погружение в темноте? На самом деле ...	0	8.39	02-08-2026
3	В преддверии [club240660271|Oldschool Open Air | 29 Августа] мы решили ...	0	10.86	27-08-2026
4	Очень интересный выдался Коридор Затмений. Вошла я в него на ...	0	5.71	27-08-2026
5	Андрей Князев резко поднимает голову, будто только сейчас понял, что ...	0	3	05-07-2026
6	//Если есть желание\время\возможность – заходите на страницу. Подписываться не нужно. ...	0	6.94	01-08-2026
7	Это заключительный пост в этой группе. будет много гиперссылок Это ...	8	6	05-07-2026
8	//Если есть желание\время\возможность – заходите на страницу. Я ищу «соавторов»\«соучастников» ...	0	5	28-06-2026
9	Когда бахнул кибер-медовухи и осознал, что ты — просто слой ...	-2	6	04-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 8.71. Источник: vk.com.