27 августа Фаине Раневской, женщине-афоризму, народной артистке, чьи фразы давно разошлись на цитаты, исполнилось бы 130 лет. За десятилетия вокруг актрисы сложился настоящий мифологический ореол, но вот только ее репутация блистательной острословки сыграла с историей злую шутку: сегодня в интернете можно найти тысячи цитат Раневской, большинство из которых она никогда не произносила.

Родившаяся в 1896 году в Таганроге в состоятельной еврейской семье, Фаина Фельдман — так звали актрису при рождении — с детства мечтала о сцене, но ее отец категорически запрещал ей даже думать о театре. Сбежав из дома в 19 лет, она начала свой путь в провинциальных труппах, играла в Керчи, Феодосии, Ростове-на-Дону — без денег и связей, но с фанатичной преданностью искусству. Настоящий успех пришел к ней только в 1930-е годы в столичных театрах, но главные роли Раневской так и не доставались — она стала «королевой эпизода». Именно тогда актриса взяла фамилию Раневская в качестве актерского псевдонима — в честь героини пьесы своего земляка Антона Чехова Любови Раневской из «Вишневого сада».

За свою долгую жизнь Фаина Раневская сменила несколько театров, пережила войну, травлю в прессе, предательство коллег и горькое одиночество. И в личных дневниках, которые до сих пор полностью не опубликованы, она предстает вовсе не веселой остроумкой, образ которой ей постоянно приписывают, а глубоко ранимой женщиной, не нашедшей ни семьи, ни понимания.

Феномен приписывания цитат Раневской объясним. Она была настолько яркой и остроумной личностью, что в народном сознании стала автором чуть ли не всех удачных острот. Как в викторианской Англии любые острые выражения приписывали Бернарду Шоу, так в Советском Союзе любые актерские хохмы выдавали за импровизации Раневской. И сама актриса с иронией относилась к этой славе. На ее знаменитый ответ на вопрос, правда ли ей приписывают чужие слова, сама Раневская в шутку отвечала: «Мне приписывают даже то, что говорил Аристотель».

Эту знаменитую реплику помнят все, но автором ее была вовсе не Раневская. Фраза принадлежит Рине Зеленой, которая написала сценарий к фильму «Подкидыш». Более того, сама Раневская часто уставала от того, что прохожие на улице встречали ее этим возгласом — она признавалась, что ненавидела эту фразу. Бытует мнение, что однажды, когда ее окружили школьники, скандирующие «Муля, не нервируй меня!», Раневская не выдержала и резко ответила пионерам.

Сегодня на тысячах сайтов с афоризмами, в социальных сетях и на открытках встречается множество и других якобы принадлежащих Фаине Раневской цитат. Однако исследователи наследия актрисы неоднократно обращали внимание на то, что достоверного источника ни одной из них не существует. Они никогда не встречались ни в дневниках актрисы, ни в ее письмах, ни в интервью, ни в воспоминаниях современников. Вот некоторые из таких фольклорных выражений:

• «Если человек тебе сделал зло, дай ему конфетку. Он тебе — зло, ты ему — конфетку. И так до тех пор, пока у этой твари не разовьется сахарный диабет»;
• «Отпускайте идиотов и клоунов из своей жизни — цирк должен гастролировать»;
• «Кошке плевать, что о ней думают мыши»;
• «Знаю четыре языка: русский, командирский, ласковый, а при необходимости — матерный»;
• «Фасад обновишь, а канализация все равно старая».

И несмотря на множество приписанных Фаине Раневской афоризмов, сотрудники Таганрогского музея, где хранится наследие актрисы, выделяют выражения, подлинность которых подтверждена ее дневниками и письмами. В 1972 году Раневская заключила договор с издательством ВТО и три года работала над книгой воспоминаний. Когда рукопись была практически готова, она за одну ночь уничтожила все — разорвала и выбросила текст, который так долго создавала. «Писать о себе. Неловко как-то. Точно я моюсь в бане, пришла экскурсия и рассматривает со всех сторон, а сложена я неважно», — отмечала актриса.

Однако черновики дневниковых записей сохранились. В Российском государственном архиве литературы и искусства нашли папку с записями, сделанными на листочках, промокашках и обрезках картона. «Дневники на клочках» — так назвали сборник разрозненных записей, которые актриса делала на всем, что попадалось под руку. Именно оттуда берут начало многие подлинные фразы актрисы: «Лучше быть хорошим человеком, „ругающимся матом“, чем тихой, воспитанной тварью», «Талант — это неуверенность в себе и мучительное недовольство собой и своими недостатками, чего я никогда не встречала у посредственности».

Сам музей сегодня хранит не только письма, но и личные вещи актрисы — книги из ее библиотеки с автографами, записные книжки, семейные фотографии и даже фрагмент интерьера ее московской квартиры. И как отмечают сотрудники, главный миф, который они пытаются развеять, — это представление о Раневской как об авторе анекдотов и скабрезных шуток.

Однако доподлинно известно, что коллеги Раневской записывали за артисткой и некоторые из ее неожиданных ироничных реплик. Так, однажды капризная актриса потребовала, чтобы жемчуг в спектакле был настоящим. Тогда Раневская ответила: «Все будет настоящим: и жемчуг в первом действии, и яд — в последнем». Бытует и еще одно интересное воспоминание, как в один из рабочих дней актрисы администратор театра застал ее в гримерке обнаженной, на что Раневская невозмутимо спросила: «Вас не шокирует, что я курю?». Среди настоящих афоризмов и острот артистки выделяют и другие не менее известные фразы:

• «Я родилась в конце прошлого века, когда в моде еще были обмороки»;
• «Сняться в плохом фильме — все равно что плюнуть в вечность»;
• «Бог создал женщин красивыми, чтобы их могли любить мужчины, и — глупыми, чтобы они могли любить мужчин».