Она повернулась лицом к окну и собрала волосы в небрежный ...

Дата публикации: 26-08-2026 04:34:00

Она повернулась лицом к окну и собрала волосы в небрежный пучок. Я невольно залюбовался ей. В каждом движении грация кошки, легкий поворот головы, всегдашняя улыбка. И когда она повернулась, взглянула на меня прямо, я не смог скрыть смущения.
Она заметила это, снова улыбнулась, теперь шире, и сказала как-то очень просто:
— Ты мне тоже очень нравишься.
Сказала и снова отвернулась к окну.
Вот так всегда.
Так она и поступает с теми вещами, на которые другие тратят мучительные часы. Любит - говорит, что любит. Хочет уехать — покупает билет. Скучает — звонит. Плачет — не прячется. А смеется вообще так, что через минуту хохочут все вокруг.
Она странная. Нет, необычная. Необычайная.
И жизнь она проживает наоборот.
Сначала она была очень взрослой, растила детей, была женой, принимала важные решения, стойко переносила то, что полагается терпеть взрослым людям. И очень старалась быть хорошей, правильной.
А потом она вдруг начала молодеть. Нет, не лицом, хотя ей точно бы понравилось, если бы я сейчас именно это имел в виду.
Она начала молодеть каким-то другим, гораздо более опасным способом.
Она стала задавать вопросы.
Почему обязательно оставаться там, где холодно и грустно, если можно уехать туда, где всегда солнце?
Почему красивую дорогую вещь обязательно нужно заслужить? Почему, если открылась дверь, непременно нужно в неё войти? Почему женщине нельзя просто захотеть и просто сделать так, как она хочет?
Иногда она сама пугается собственных ответов и тогда я замолкает. Я знаю, что в тот момент у неё всё переворачивается внутри. Она ходит по комнате или залезает под плед, усевшись на диване, наливает горячий чай, обнимая чашку ладонями, согревая их, и молчит.
Я не трогаю её. Я знаю, что для неё очень ценны эти минуты наедине с собой. Знаю, что ей с собой невероятно сейчас интересно.
А потом она подходит и говорит:
— Слушай, я сейчас кое-что поняла. Произошла удивительная вещь. Сейчас я такое расскажу!
И я люблю слушать её в этот момент. И наблюдать, как в её глазах цвета зрелого ореха, загораются искорки.
Я знаю, что через несколько минут речь уже будет совсем не о том, с чего начался разговор. Каким-то образом мы доберёмся до детства, Бога, свободы, чего-то экзистенциального или метафизического, глубинного, истинного и вдруг она прервется на фразе, после которой мне самому придётся некоторое время молчать.
Она вообще любит добираться до сути, причём делает это так легко, как будто для неё сразу становится понятной глубина каждой вещи, каждого явления, будто она проникает взглядом в самую сердцевину.
Наверное, это происходит потому, что она не боится заглядывать в тёмные подвалы человеческой души и при этом ужасно любит свет. Настоящий. Солнце на лице и на белых стенах приморских городов. Море- стихийное, как она или спокойное. Самолёты с их предощущением того, что скоро всё будет иначе. Хорошую, красиво поданную еду. Красивую одежду, обязательно приятную телу. Сцену за секунду до выхода. Мужской взгляд, задержавшийся чуть дольше положенного. Разговоры до трёх часов ночи. И стихи, от которых внезапно перехватывает горло.
Она любит быть живой.
Она умеет быть живой.
Может быть, именно поэтому рядом с ней особенно отчетливо замечаешь, где давно перестал быть живым сам.
Однажды я спросил её, чего она хочет теперь и приготовился слушать долго. У неё всегда столько планов, желаний и совершенно невозможных затей, что нормальному человеку хватило бы их на несколько жизней.
Но она ничего не стала перечислять.
Подошла к окну. Некоторое время смотрела на трамваи, потом подняла голову, будто заглядывая за низкие питерские тучи.
— Знаешь, я, кажется, просто хочу впитать каждую каплю своей жизни.
И улыбнулась.
Не мне.
Конечно, я улыбалась не ему.
Я улыбалась чему-то далекому, не случившемуся.
Конечно, я замечала, как он смотрит на меня.
Конечно, видела, что любуется и была благодарна ему за это.
Ведь и он вряд ли догадывался о том, сколько раз за это время я спросила, красиво ли уложены мои волосы, не слишком ли я громко смеюсь.
Я чувствовала себя с ним не так, как с другими мужчинами. Он позволял мне быть настоящей.
Но готова ли я сама была к этому? Не уверена. Или не всегда.
Сейчас он на кухне режет мясо и что-то напевает. Я знаю, что со мной он счастлив. А счастлива ли я? Как знать. Пока мне недоступно это понимание. Я знаю, что такое быть счастливой в уединении, но как быть счастливой с человеком?..
Но я верю ему и становлюсь другой, как будто просыпаюсь каждый день: вдох-выдох, вдох-выдох. Ещё чуть более настоящая. И я очень благодарна ему за это.
Пойду обниму.
Она обняла меня так, как будто мы расставались надолго и она очень скучала. Тепло дышала мне в шею и мило щекотала ресницами ту часть плеча, которую называла своим домом.
Мне хотелось готовить для неё мясо, разливать вино, собирать яблоки в саду.
Мне хотелось строить для неё мосты, лететь в космос, называть её именем звёзды.
Мне хотелось укрывать её пледом и наливать молоко и просто быть рядом столько, сколько ей нужно.
Но вот вопрос: сколько ей нужно?
Знает ли она сама?
Мне приснилось, что ты меня любишь
И что хочешь ко мне прикасаться,
Что озябшие пальцы целуешь
И что хочешь со мной остаться,
Что мечтаешь о доме у моря,
О детишках, собачке, и кошке.
Вместе в радости мы или в горе,
Греем счастье свое в ладошках.
Мне приснилось, что смотришь ясно,
Наливая чаек мне в чашку,
Что зовешь Василисой Прекрасной
И с утра мне приносишь ромашки.
А потом укрываешь пледом,
Что-то шепчешь ты мне на ушко
На веранде, лучами согретой.
И целуешь меня в макушку.
Мне приснилось, что ты меня любишь…
©️Наталья Надыбина

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Она Именно с ней я впервые спросил себя «что такое ...	8	6	10-07-2026
2	Она Именно с ней я впервые спросил себя «что такое ...	7	6	19-07-2026
3	Восхищение женщиной Манкая женщина. Я хочу,чтобы ты стала частью моего ...	8	6	21-07-2026
4	Восхищение женщиной Манкая женщина. Я хочу,чтобы ты стала частью моего ...	0	7.8	22-07-2026
5	Восхищение женщиной Манкая женщина. Я хочу,чтобы ты стала частью моего ...	0	7.8	24-07-2026
6	Восхищение женщиной Манкая женщина. Я хочу,чтобы ты стала частью моего ...	0	7.8	28-07-2026
7	Восхищение женщиной Манкая женщина. Я хочу,чтобы ты стала частью моего ...	0	7.8	26-07-2026
8	Восхищение женщиной Манкая женщина. Я хочу,чтобы ты стала частью моего ...	0	7.8	25-07-2026
9	Восхищение женщиной Манкая женщина. Я хочу,чтобы ты стала частью моего ...	0	7.8	27-07-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 5.44. Источник: vk.com.